庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
到了秋天，常听说哪家孩子又从树上掉下来，皮孩往往皮实，爬起来拍拍灰，还是条幼年好汉。至于从树上掉下来这件事，往往是因为回家后又被打得哭天喊地，才得以全村皆知。
其实细想，在秋天挨过的那些揍，大多都是跟果子有关。
老家处在半南不北的地方，该有的果子都有，不该有的，多是价高。
橘子杏子香蕉之类，在幼时都是稀罕物，暂且不提，常吃的，梨枣苹果，石榴山楂，零零散散，家乡都有种植，每到果子成熟，便有了许多爬上爬下的体验。
°
家乡那边砀山特产酥梨，果形优美，一直是我心中的『样板梨』。
同乡梨子生得颇为懂事，果大核小，皮薄水多，啃上一口清脆爽甜，细嚼无渣，如加了糖的沁凉山泉水，想不到能有什么果子的口感能与之相较，若是用词形容，只能暗呼YYDS。
小时候，生在梨乡，长大后，为了理想，便是离乡。
到了这个时节，酥梨早已扎堆上市，可惜，今年还没吃上一口。
°
枣子，也是树大果多，秋枣冬枣，向来不缺。若是嫌不够味，可以到山上摘些野枣。
关于它，太过寻常，四季可见，便冲淡了许多念想。
红枣可煮可泡，旧时家中喜欢泡枣茶，大枣洗净，扔上一把到暖壶里，说是泡枣，更像是『焖烧』。若倒出一两颗在碗里，心中就泛起一丝雀跃，家乡煮饺子不兴搁硬币，喝到一碗带枣的茶，就是一种小幸运。
其实，小时候吃的，最多的是野枣。
上山上树，无非就是掏鸟摘枣。家花没有野花香，家枣也没野枣刺激。作为未经人工培育的原始品种，酸枣个头都不大，个头小巧，连枣核也都是可爱的球形。
现在调理失眠的中药里常加有酸枣仁，那些随摘随吐的年纪，哪知道什么是失眠。
野树无人打理，却有不少惦记。
顽童与土匪的区别，不过是劫掠的东西不同。不管果子大小，只要熟了，就要到手。
至于那些藏在圪针里的漏网之鱼，就让它挂在枝头变红变干，外表并不会如大枣般干瘪，内里却早就没了水份，酸味更醇，深秋冬日，颇为抢手。
°
小时候常在地头看到，那时唤作『灯笼泡』，鼓囊个大肚子，里面却没多少『货』。
到了深秋，外面一层会变得如叶脉般薄透，或红或黄或紫的小果子半羞半露，甚觉可爱，食之，酸涩。
姑娘果，菇娘，菇茑~换了年代换了名字，现在常见商贩拉着板车叫卖，大如葡萄，不似记忆里的尺寸，更不是记忆里的味道。
果真应了「橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳」的说法，问之，答曰产地东北。
°
旧时谁家若是姑娘出嫁，嫁妆里少不了红枣板栗花生核桃等物，取个『早立子』寓意。
我家就兄弟两个，家中没有过集中张罗这些东西的机会，对于如何获取这里面的物产，却怎么都不陌生，尤其板栗。
板栗树在皖北不常见，当地有一板栗园，大概是被果子压弯了腰，多低矮，幼时虽体弱，却善攀援，见之尤喜。
主人佛性和善，寻日少有打理，也无看护，一年一收，七七八八，多有遗漏。
待到主人收完，剩下的果子，很容易就被盯上。
板栗外面包着一层短刺『栗棚』，除了保护果子，也是少时玩闹时的绝佳武器。幼时常与弟弟拿着袋子去林中翻检遗落，现在想来，颇有米勒笔下《拾穗》遗风。
带回家后，板栗需要一一敲开，钳子剪刀，一顿伺候，剥皮划口，水煮下锅。糖炒味更好些，却也费锅，母亲多不舍，水煮，一样香甜。
……
每到秋天，都会画一些这个季节的物产，比如南瓜，比如石榴，比如柿子。若没吃上一口，便觉辜负了整个秋天，若没画上几幅，便觉对不起吃下的那些果子。
一年又一年的念想，一季又一季的期盼，人至中年，早已佛系躺平，却还想着嘴上那点盼头，毕竟馋虫最经不起勾引。念及此处，更是理解当年从树上掉下来的小伙伴们，不还都是果子惹的祸。