老张出场
小时候听过一个故事，故事大意是说一位妻子要出门，给懒丈夫套了一个饼在脖子上，等回来时，发现丈夫把嘴巴前面的那一块饼吃完后，因为懒得转动饼被活活饿死了。
我那时候年幼，不能理解故事的寓意，更不会去思考故事的合理性，只觉得深深的感叹和可惜：怎么会有这么懒的人？
直到参加工作后，才从同事老张那里得知这个故事起源于浙江缙云，故事中的饼也是有名的缙云烧饼。
老张是地地道道的缙云人，也是当时的重庆分公司总经理，经常带着我外出公干，总给我讲老家缙云的一些奇闻趣事。
久而久之，我对浙江缙云和缙云烧饼产生了浓厚的兴趣。
老张说在他老家旧屋的旁边和大门口，分别有一条大路和墙弄，在大路和墙弄的丁字路口，一到夏天，每天晚上几乎有半个村的人在这里乘凉，因此，自他能记事以来，就记住了在这里听到的很多传说和故事，其中就有很多是关于缙云烧饼的。
可能是由于老张对家乡的思念以及我受老张的影响，到浙江出差时，我们都会不谋而同地借机到老张家乡走一圈。
大爷讲烧饼
在老张老家大路和墙弄的丁字路口，有一个老大爷，大概是村里最年长的一位老人，其他人都围着他听他讲百听不厌的老故事，老大爷跟我同姓，见我面生，拉着我就一直讲，巴不得把他一生所见所闻都讲给我听，估计也是印证了那句“谁不说咱家乡好”吧！
我还听到过缙云烧饼很多的其他传说，比如历史上第一个缙云烧饼的诞生，是轩辕黄帝炼丹的时候，随手把一团麦面贴在丹炉内壁，结果烤出的一个麦饼特别好吃，从此就有了缙云烧饼；还有一种说法是，有一个村妇刚刚做好麦饼，发现她儿子烧火炼丹用的土鼎内还有炭火，就顺手把做好的饼贴在土鼎内壁，结果烤出来的饼香味四溢，吃起来酥香、糯软。村妇因此得到启示，发明了特制缙云烧饼的烧饼桶和特殊的制作工艺，一直流传至今。
还有很多与朱元璋、刘伯温等等古代皇帝和名人有关的传说，这些传说不仅在同姓大爷口中经常听到过，还能在很多书上可以看到。
老张和烧饼
老张的儿童时代是在上世纪60年代后半叶到70年代上半叶，那时村里偶尔会请附近的剧团来演平安戏。
每次村里演平安戏，戏台面前就摆了好几个烧饼摊，每个烧饼摊都有一个圆形的烧饼摊和一张方形的小桌子。方是规矩，圆是通融，一个小小的缙云烧饼摊，蕴含了方圆之道、为人处世的哲学思想。
烧饼摊在戏台前一摆出来，就吸引了很多小孩子围观，目不转睛地看着烧饼师傅在小方桌上先把面揉来揉去揉成一坨，再滚来滚去滚成长长的一条，然后用刀唰唰均匀地切成一段段的小块。
切好后，师傅抓起一块啪啪几下压扁，塞进肉丝和菜干，放在桌上一边转着圈子一边压成又圆又薄的一个烧饼胚，然后一手托着饼胚，一手用刷子干脆利索地来回几下刷上糖油，就小心翼翼地贴在烧饼桶里。
过了一会儿，就用钳子从通红的烧饼桶里夹出一个黄黄的、油油的、亮闪闪的烧饼。此刻，老张的眼睛就像烧饼的表面，几乎要流出亮闪闪的油来。
看戏时，大人们乐哈哈地看戏，老张眼巴巴地只看做烧饼。
到了冬天，村里的各种农事空闲了下来，村里就会有人张罗请做烧饼的人来村里烤烧饼，这时，村里想吃烧饼的人就用小麦换烧饼。
一斤小麦换几个烧饼，或几个烧饼需要多少小麦换，老张已经记不清楚，但是小麦换烧饼的事情他却印象深刻。
老张被打
因为烧饼，老张还被娘狠狠揍过一顿。
那是在念小学的时候，村里的小学又叫后田祠堂，大概是二三年级那年，一天放学后，老张从后田祠堂一回到家里，同道坛的三叔婆就对他说：你娘去村口换烧饼了。
于是，他立即向村口走去。刚走到村口烧饼摊附近，给他家做的第一个烧饼正好被烧饼师傅取出烧饼桶，娘笑嘻嘻地把刚出炉的第一个烧饼递给同村的一个手艺人，村里，习惯把篾匠、木匠、泥水匠等等工匠称为手艺人。
我见过老张娘，年轻的时候应该是一个大美女。但老张说山村美女是非多，小时候，这个手艺人会送一些他自己做的，看起来很精巧的衣架、裤架之类的小物件给娘。
那个时代，有人发现手艺人给他家送稀罕的衣架裤架，就散布了不少谣言，这些谣言那时候叫桃色新闻，现在叫绯闻。
因为绯闻，老张被一个比他大很多的村民骂过是“手艺人儿子”,这样的骂人话在他们村里是非常刻毒的。老张回忆被骂过后很长一段时间，都以为自己不是爹亲生，以至于后来有很多年，他都经常把手艺人送给娘的衣架和裤架偷偷地藏起来，让娘晒衣服的时候老是找不到。
而在此时，看见娘把第一个烧饼送给手艺人，老张顿时感到恼火，站在烧饼摊附近，要不要过去吃烧饼犹豫了好久，刚巧娘转过身看到了他，他发现娘的脸上顿时出现尴尬的表情，娘的表情助长了他的怒气，一转身负气回家，回到家里就躺在床上。
过了没多久，娘提着一摞烧饼回来了，叫他吃烧饼，老张躺在床上愣是不吭声。
娘又连劝带哄地叫了一阵，他还是没有起来吃烧饼，娘也火了，走过来一下把老张摁在床上，又掐又锤，一顿狠揍。
老张说，娘大概在她自己心里也是有委屈，长期积压，无处发泄，正好朝他出气，下手很重，把身上打得一块青一块紫。揍完了，还恶狠狠地撂下一句：“今天，你不吃烧饼，我揍死你！”
估计怕被娘揍死，老张只得从床上爬起来，一边抽泣一边吃烧饼，烧饼是什么味道却一点也没有吃出来。那是他有生以来吃烧饼最没味道的一次。
想起老张现在这把年纪如果还被娘打，我心里就忍不住想笑，但想起这个故事心里也泛酸，老张家其实很不容易。
烧饼帮了老张
老张因为烧饼被娘打，但也因为烧饼带来人生的转机。
上世纪最后一年，丽水电视台向全市招聘记者，那时老张还在丽水市下属一个县的中国银行做职员，为了能进城也参加了这次招聘考试。试卷里有一道写作题，题目要求的大意是：你为什么要做记者。
老张在试卷上写道：
在读中学时，曾经在学校的《语花报》上发表了一篇小文章，报社给我寄来了记不清楚是5角、8角，还是1元的稿费。
之前我的家庭成份不好，在村里，娘的日子一直过得挺受气，事事处处被审查，受打压，家里人被别人看不起。我在报纸上发表文章并得到稿费，娘觉得是一件值得高兴，也是可以在邻居面前炫耀一下的事情，于是，就用我的稿费去镇里买了烧饼和馄饨皮，也不知道我的稿费够不够娘买到那些烧饼和馄饨皮，也许娘自己还贴了钱才能买到。
娘煮好馄饨热了烧饼，坐在家门口，呼噜呼噜地吹着热气吃一口烧饼，再吸溜吸溜地吃一个馄饨，见到有路过的人就说：“我儿子写了文章，得了稿费，买来的呢！来来来，吃烧饼、馄饨？”然后路人就夸奖“你儿子真厉害，能写文章赚钞票了！”那天，娘特别高兴。
也是从那时开始，我立志长大以后要做一名记者。因为我觉得“铁肩担道义，妙手著文章”的记者，不仅讴歌英雄，也揭露黑暗；不仅歌颂正义，也鞭挞丑恶；更重要的是记者不仅传达党委和政府的声音，也在传递广大人民的心声。假如我能成为一名让娘觉得脸上添光的记者，她的脸上肯定始终荡漾着幸福的笑容。
结果，在这次有80多名应聘的考试中，他以总分第一的成绩，成功被录取到丽水电视台。他想，能成为一名长期以来梦寐以求的记者，缙云烧饼无疑为他取得总分第一的成绩帮了大忙。
我、老张及烧饼
自从被老张带上道后，就是我和老张与缙云烧饼的故事了。
年，阴差阳错成为重庆分公司总经理的老张，由于是缙云人，对当地比较熟悉，被派驻到缙云县前路乡做建设现场指导员，带着我驻扎乡里一直到年，夜间值班的时候，隔三差五地要去附近一个名叫宫前的村里吃烧饼，据说那里的烧饼，整个缙云县味道最纯正。而这里的缙云烧饼，的确能让人吃上瘾。
再比如前几年，我去丽水大洋路南段的一家缙云烧饼店吃烧饼，在店里我摔了一跤，跟店老板产生了一点不愉快。
再比如老张每次回老家，总要找机会到地道的缙云烧饼店吃一次缙云烧饼和馄饨，而且都会给我带一些回来。不知道为什么，每一次吃缙云烧饼，总有一种回味无穷的感觉。那种感觉不仅触动了味蕾，更触发了对缙云故事和缙云故人的奇怪思绪！
过去，我和缙云烧饼发生了很多故事，我想今后，我和缙云烧饼之间，肯定还有很多很多的故事会发生……
#浙江旅游#