替人看见。
文/吴鹤鸣
编辑/范婷婷
不知不觉，刘天成已经跟着父亲修了12年眼镜。
父亲刘宝祥，是原北京眼镜厂的老员工，说起“修眼镜的刘师傅”，全京城都是出了名的。
千禧年之后，北京眼镜厂的生产比不上南方，经营不善，陆续卖掉工厂，当时南下的技术人员有很多，有的去了江苏丹阳，有的去了深圳，刘宝祥就是其中一员，在深圳一家公司做起技术管理人员。但没半年就因为“语言不通，水土不服”，回到北京，还是替人做眼镜、修眼镜，这一干，又是十多年。
刘天成从小看着父亲修眼镜，家里成堆的眼镜书籍、设计图纸，还有日文书，打过的样随处散落，年轻时对这行算不上热爱。大学毕业后，他跟着父亲学修眼镜，从“看什么都觉得难”，到如今修完一副眼镜只需要40分钟，每天要修30副以上眼镜。
爷俩为著名国际影星、大使参赞都修过眼镜，也为老兵修过眼镜，能放到刘宝祥和刘天成工作台上的眼镜，多少都寄托一些送修人的情感，这让父子俩都有一点“必须修好”的责任，因为“有些东西比钱珍贵”。
43年干一件事儿
潘家园眼镜城，是北京当地人的叫法，官方名字叫北京国际眼镜城，是北京眼镜厂改制后，在原址上新建的主营眼镜批发的集合市场。
市场里各个档口各有所长，有卖国产也有进口，有擅长配镜的也有擅长配光的，但在社交平台上总会出现“避免在眼镜城踩坑”的类似攻略，让人不免觉得眼镜城和很多线下3C市场一样——好像没有熟人就买不到正经东西，也难怪眼镜城大厦的门口会拉着一条横幅：重拳整顿市场秩序，对拉客行为零容忍。
眼镜城形似帝国风格的门头依着东三环一座天桥下，靠近潘家园桥，往北3公里是国贸，连上潘家园桥的斜对角方位，就是潘家园旧货市场。刘天成父子两人空闲时会往潘家园跑，淘换一些古董眼镜。老眼镜的镜片用水晶石磨成，摔了就坏了，不存在修复的可能，所以“能留到现在的老眼镜很少”，古董镜架倒是不少，老刘家也藏着几副。
父子俩的工作室，在潘家园眼镜城的10楼，刘家就住在附近，步行距离10分钟，每天上午9点开始工作。年从深圳回来以后，刘宝祥就一直在这里修眼镜，偶尔会有些人找他做眼镜。他们在市场里没有摆广告，以前刘宝祥说：“能爬到10楼来找我们的，都是寻着名字来的。”
十多年前刘天成把店铺搬上淘宝，兼着前些年《北京晚报》做了专访，很多客人，包括省外的客人都会把眼镜邮寄来送修，有些价格较高的眼镜，主人还会亲自送上门。
最早的时候，刘宝祥甚至没觉得修眼镜是可以挣钱的，有时候听一个故事，或者象征性地收几十块，老刘就能帮人把活干了，“做眼镜是我爸爸的热爱”，刘天成却没有像他父亲那样的劲头。
北京的手工眼镜源头，可以追溯到清朝的造办处，当时的技术和构造之先进、美观，会让日本厂家也进京学习模仿，而后者的技术突飞猛进，“现在依然在世界前列”。
时间退回到年，高考恢复的第三年，刚刚高中毕业的刘宝祥进了他母亲工作的北京眼镜厂，算是顶岗，在那个年代算是高学历。当学徒的时候，刘宝祥就是车间里最晚离开的人，“当时做眼镜就像现在的流水线”，每个车间负责的工种不同，一个萝卜一个坑。刘宝祥闲下来就会往各个车间跑，碰上别的车间解决技术难题，他也会往前凑，等他再抬起头，车间已经只剩他一人。一来二去，所有的技术他都略懂一二，别的车间遇到困难，也会来找他。此时的他，月工资38元，“相当于那时的二级工”。
年，北京眼镜厂与日本品牌佐佐木合作，算是合资。厂里送员工去日本进修学习，其中就有刘宝祥，“纯钛加工、CAD辅助设计、一体成形”，包括人体工程学、美学，日本同事没有藏私，他系统学习了眼镜制作，在日本整整呆了一年，此时刘天成才3岁。从日本归来后，刘宝祥的工资从38元涨到元，已经升为技术主管一级。
当时跟外资合资一度成为风潮，除了佐佐木，另一个日本品牌野尻与上海眼镜厂合作，成为北京大明眼镜的两个主打品牌，市场上一直流传着一句“男有野尻，女有佐佐木”，南北两家眼镜厂呈分庭抗礼之势。
此时的北京眼镜厂已然开始改制，到了年，“厂里拆了围墙，把部分厂房和车间改造成眼镜市场”，成立了北京眼镜城有限公司。3年后，佐佐木被另一家日本企业收购，刘宝祥再次出国学习，直到年合作期满，北京眼镜厂逐渐比不上江苏丹阳和深圳等地的生产效率，传统的生产模式和体制都很臃肿，工厂停产，眼镜城专职成了交易市场。
工厂没了，刘宝祥也下岗了。
每年修1万副眼镜
那时候南方不少工厂来到北方聘请专业技术人员，深圳的眼镜公司以每月元的工资聘请刘宝祥，想让他当技术主管。“当时南方的工厂主要在深圳和江苏丹阳，他受不了当地的气候和饮食文化”，尤其是开会时，一桌的人都在说方言，刘宝祥经常在发言时觉得，自己发现的问题，“他们可能已经讨论解决了”。
即便工资丰厚，老板也给了相当的补助和探亲假，刘宝祥还是在半年之后回到北京，在眼镜城租了个办公室，刘宝祥的师父也姓刘，他说：“你还是离不开眼镜。”在眼镜厂干了快30年，离开眼镜，刘宝祥也不知道做什么。他也不会别的，一辈子就干了这么一件事。
年4月，带着一把锉刀和一把钳子，刘宝祥的店正式开张了。第一笔生意，是一个简单的焊接，干了接近30年，曾经替人修了无数眼镜，刘宝祥本想收一根烟当做第一单生意的报酬，但转念一想，自己还有家和儿子。当时刘天成刚上大学，自己也应该转变老思路。刘宝祥收下客人给的50元，完成第一笔生意。此后生意渐好，“比自己上班强”，刘宝祥卖的是技术和经验。
两年后，毕业的刘天成跟着父亲学着修眼镜，也进了眼镜城这个50平米的工作室。他收拾出自己的工作台，和父亲背对背，工作的时候，谁也不说话，只有回家吃饭时会有交流。
刘天成对自己父亲最初的印象，就是对眼镜的热爱，“家里一大摊子都是他手写的笔记”，小时候刘天成看不懂，进了这行才知道，父亲是很牛的，“了解的越多，就越觉得他厉害”。最开始，刘天成甚至问不出像样的问题，跟着父亲两三年之后，“才算入门”，能和父亲探讨修眼镜的问题。
有时候刘天成认为走一些小捷径，能更快完成工作，刘宝祥并不同意，“工作要一丝不苟”，必须有个“一二三”，才能保证修出的眼镜不出问题。奶奶和父亲都是眼镜师傅，在刘家看来，眼镜已经不止是一个工作，更像是家族传承，“工序必须要严谨”，这点上，修眼镜和修古董一样，修旧如旧，不能让人看出来，手艺人不能因为手艺砸了手里的碗。
在工作上一丝不苟，但刘宝祥对新事物并不排斥，反而更容易接受，就像刘天成说要开淘宝店，在网上做点宣传，刘宝祥也没有反对，“说试试吧”，那时候每天都有三四单线下生意找上门，普通的单子收费从—元不等，这个价格到现在也一直没变。具体收费也和材料有关，有的材料涉及贵金属或者特殊工艺，“还有像花纹板材贵一点的材料”，收费则要上千。
一副眼镜一个故事
自从刘天成将自家店铺搬上淘宝，刘天成父子几乎每年要修1万多副眼镜，工作量是原先的10倍，“修一副大概40分钟”，多数找上门来修的眼镜基本都要上千元，“基本两三天就要修一副1万元以上的眼镜”。靠着修眼镜，刘家虽没有大富大贵，但吃喝不愁。通过简单的电话沟通，有的人会趁着出差来到北京，多数人则会将几千甚至上万的眼镜邮寄到北京，刘天成觉得“这是对我们的信任”，收到包裹要报备，修复完成要拍照片，这都是父亲强调的。
刘宝祥对新鲜事物不排斥，也与修眼镜的特殊性有关。很多手艺人固守传统，但每年全世界都会生产大量的眼镜，材料和工艺时常更新。对工厂来说，做眼镜时机器的效率比人重要，数十道工序，从前到后；修眼镜则正相反，人比机器的效率重要，“修是中间的某个步骤，你就要了解它是怎么出来的”，要随时保持先进性，才能知道它怎么修，父子俩光工具就有两三百件，摆满两个工作台，有不少都是自己研发制作的工具。
有次一位客户拿着一副新款的罗特斯眼镜上门维修，眼镜本身价值就超过30万元，“市场上甚至都还没出现维修它的工具，也没人修得了”，只能返厂维修，“但是国际物流慢，又怕路途损坏，所以找上我们”。最终刘宝祥自己做了维修工具，完成修复工作。
要保持技术常新，以前每年父子俩都要出国去日本、德国看眼镜博览会，“博览会上有最新的款式和做法”，要了解最前沿的技术和款式，“要知道所有的眼镜怎么修”。对工厂来说，眼镜是标品，对刘家父子来说，每个都是非标品，“工厂生产有报损率，我们不能有”，因为对有些客户来说，眼镜是孤品。
刘宝祥还替某著名国际明星修过眼镜，眼镜是意大利的手工名匠赠送，“全世界独一无二”，被他不小心弄坏，“当时制作眼镜的大师已经去世”。眼镜他很喜欢，告诉助理，“看着弄一下”。助理顿时头大，辗转打听，专程从香港来到北京将眼镜送上门，刘天成看到明星的名字还刻在镜腿上，最终父子俩花了几个小时修复完成，“不然他是真的头疼”。
找他们修眼镜的，也不止是非富即贵。有次一位老人带着一副老眼镜上门求助刘宝祥，眼镜是老战友留下的，“老人经历过战争”，战友曾经救过他的命，也许是怀念峥嵘岁月，也许怀念故人，修完之后，老人千恩万谢，刘天成知道，“这副眼镜的意义已经超过其价值本身”。这单刘宝祥没有收钱。
不过也并不是每副眼镜都能修好，像现下流行的3D打印材料制作的眼镜，“强度没法保证”，还有特殊材料做的眼镜，比如从前能用的玳瑁、龟甲或犀牛角，如今买卖这些材料不合法，遇到这样的眼镜只能用玳瑁色材料或其他材料代替。
除了修眼镜，也有做眼镜的会上门找刘宝祥父子。有次北京剧组拍摄民国影视剧，有面部近景推拉镜头，需要演员的眼镜细节高度还原，剧组的道具老师做不出当时那种弯曲镜腿的效果，就找到刘宝祥做复刻。还有汽车广告拍摄，需要制作未来感很强的眼镜，也来找到他，“当时只在国外的电影里见过，国内还没有”。手工制作眼镜耗时耗力，“一般做一副几千元”，要花半个月的时间，淘宝店开起来之后，近年来生意忙碌，刘宝祥已经不再接手工定制的单子。
开车的人再多，也要有走道儿的，干了12年，修了12年，虽然刘天成说“父亲的手艺只学了1/3”，但他终于学会了父亲身上的认真。刘天成已经数不清来修眼镜的有多少人，“有故事的太多太多”。手里的这副眼镜，有见过前清，也见过新中国，见过诸般凋敝，也见过百废待兴，见过高朋满座，也见过引车贩浆，更多的是万家灯火，刘天成修了，也算代人看过那些年，那些故事，和那些人。