年9月，美国FBI的成员们正在紧张地盯着一个叫做RedrickBatiste的人。
这个36岁的男人，看上去非常的正派和气。
他风度翩翩，身材高大，有着漆黑的双眼和平易近人的笑容，
现在经营着一点房产生意的他，看上去又聪明又有理想。
一个人在休斯顿一个普通的社区里，住着一套两居室房子，养着两条斗牛犬。
每个星期，他会去自己女友Okoh家里，看望她和自己的女儿几次，同时，他每个月也会定时家探望父母。
生活非常自律的他，不仅穿得整洁，头发和指甲也随时修理的很干净。
他一个人住，自己打理的房子，也总是一尘不染：
家里的每一卷纸巾，都是认真叠放好后，从盒子里伸出固定的长度；
衣服全部分门别类地叠好放置，衣架都是统一的方向排列有序。
他会腾出时间来读书，和朋友们讨论文学艺术话题。
不管怎么看，他都是一个充满希望、正直善良的年轻人。
但是就是这样一个风度翩翩的年轻人，在FBI看来，却是一个残暴疯狂的罪犯，是美国历史上最凶残的银行劫匪。
他的聪明自律，只是让他的犯罪行为变得更加难以理解和破获，
乃至于即是被锁定了，FBI依然没有任何证据可以逮捕他。
事情还要从年说起....
年2月12日这天下午1:45分，一辆布林克斯系列的装甲车，抵达了位于休斯顿首都一号广场附近一个银行网点旁。
这辆装甲车，是一辆运钞车。外壳非常坚硬，很难打穿。
车上有两名工作人员：司机Boone，和保卫Kinney。
Kinney从年开始在运钞车行业工作，工作任务就是随着装甲车，穿着防弹背心，配备着大口径手枪，到各个银行ATM去取钱或者送钱。
他这样的人，有个特定的称呼，叫做“信使”。
这天，他也和往常一样到达地点后，打开了车后门，然后把一辆金属车推倒电梯门旁边。
他检查了周围的环境，然后进到了银行里。20多分钟后出来时，他手上拎着几袋现金。
当他准备走向装甲车后门时，三个穿着防弹衣、带着面罩的人冲了过来。
Kinney大声呵斥对方，但是对方三个人一句多话都没有：一人举起了抢，对着Kinney就射了过去。
Kinney头部中枪，倒在地上，当场死亡。
在装甲车上守着的Bonne发现情况紧急，于是打开车门探出头来朝着劫匪们开了9枪。
但是劫匪们没有受伤，对着Boone也是一顿还击，把Boone逼退了。
随后，三个人拿着钱袋，坐着一辆福特车逃离了现场。
几分钟后，警方支援赶到，在离现场几个街区外发现了劫匪的车。
但是车上已经没人了，劫匪消失得无影无踪。
在美国，抢劫运钞车和抢劫银行一样，都是联邦重罪，甚至比抢银行更严重。
每年美国大概会有起银行抢劫案，但是只有25-35起运钞车抢劫案。
因为抢银行时，员工们一般都是赤手空拳的，遇到意外也主要是以保命为主，抢起来相对容易很多。
但是抢装甲车很难：所有工作人员都是武装好带枪的，并且法律允许他们遇到意外进行反击。
所以，尽管装甲车里钱往往会很多、诱惑很大，但一般劫匪还是会考虑到期高风险选择放弃。
像这次案件中，劫匪们毫不犹豫地、残酷地射杀了工作人员，干净迅速地抢走了现金，在警方看来性质真的非常恶劣。
很快FBI介入了调查，悬赏10万美元要捉拿罪犯，可是并没有什么线索浮出。
过了大半年，11月6日下午2点，当地又发生了一起装接触抢劫案。
抢劫的方式和上次非常相似：劫匪开着车、冲过来，对着拿着钱的武装信使开枪，然后抢走钱袋、换车逃走。
但是，在这次劫案里，监控中只被拍到了一个蒙面的黑人男子，信使也从枪伤中恢复了过来。
从作案的手法看FBI特警们怀疑，这和上次抢劫是同一个团伙。
警方悬赏1.5万美元给提供有效信息者，依然没有任何线索。
又过了四个月，年3月18日，休斯顿摩根大通银行的一个网点门口，
负责运钞的信使Moore，在给ATM机充钱的时候再次被袭击。
Moore被劫匪从远处被击倒后，一辆黑色的尼桑冲向了他。
车后座出来一个人抢走了现金袋子。
Moore这时候受了重伤躺在地上，依然抓起自己的枪朝着劫匪射击。
但是劫匪们已经坐上车逃走了，Moore重伤不愈死亡。
第三次抢劫案比前两次还让FBI们困惑：这次监控录像根本没有拍到罪犯们开枪。
那这就说明，枪手是在监控范围外，像一个狙击手远距离伏击了Moore，然后才开着车冲上来抢走了钱。
整个抢劫计划，冷酷而高效迅速，连车上的司机都没来得及下车，就已经结束了。三次作案都非常迅猛，没有留下任何可以继续追踪的线索。
悬赏依然在进行，调查依然没有进展...
特警们甚至只能等着“下一次犯罪”，来查找凶手...
下一次犯罪没有隔太久。
年8月29日，也就是第三次抢劫五个月后，在西北高速公路上的一个银行网点旁，
25岁的运钞人员David再次被袭击，被枪击中后瘫倒在地。
一辆丰田车开了过来，带着面具的劫匪在David脸上喷了一些刺激液体后，掰开垂死中的David抓住钱袋的手，抢走了里面的12万美元，开着车扬长而去。
这一次，警方们终于从案发现场对面酒店的监控中，找到了关于劫匪的车的重要信息：
这辆丰田车，是案发前3小时就开到了酒店停车场里，案发结束后离开了现场。
但三小时里没有人上下车，劫匪是谁依然没有线索.....
正在警方一筹莫展之际，出现了一名举报者。
这名匿名举报人以只领取3美元为代价，要求警方不调查也不公开自己的身份。
警方同意后，这名神秘人告诉警察们，去好好盯着Batiste，他是一个房产经理，也是案件主谋。
Batiste？为什么？
这条线索让警方很是疑惑。
因为之前的调查中，他们怀疑过很多人，
但是从来没有任何线索，把这个案件和举报人口中说的Batiste扯上关系。
抱着死马当活马医的心态，FBI还是调查了一下这个Batiste。
初步调查来看，他就是和文章开头说的一样，一个正常的、风度翩翩的男人。
Batiste受过良好的教育，父母从小很爱他对他也很好，完全没有什么童年创伤导致的反社会人格的迹象。
但是，警方还是发现了一点点“罪犯”的苗头：
年轻时候的Batiste，总是大错不犯，小错不断：
从高中时候开始，Batiste就曾经因为非法携带武器被捕，被判处一年的有期徒刑。
之后有过持有大麻、醉驾、与人发生摩擦打斗，盗刷他人信用卡等等犯罪经历。
每次被抓到，最少都是坐6个月牢。
最多的时候，因为指使他人购买枪支，之后在黑市上倒卖，被判刑6年。
但是这些经历，都是停留在他年轻时候。
尤其是年之后，他再也没有犯过任何罪。
看起来非常成熟，生活得风平浪静。
唯一称得上是一次重创的打击，是来自他曾经因病过世的一个儿子：
年时，Batiste与一名牧师女儿相爱，并生下了一名儿子。
但是儿子出生时就患有先天性疾病，两人感情也越来越糟糕。
分手后，女友起诉他承担抚养费，但是5岁的儿子最终还是死了。
对于这名前任，前女友面对警察采访，表现得很释怀。
她并不怨恨Batiste，只怪他们当时太年轻了。
并且她认为，现在为人友善努力工作的Batiste早已改过自新，成熟稳重了。
不仅前女友这样认为，周围的朋友邻居也都夸他。
他为人处世非常彬彬有礼，好学上进，会坐在电脑面前，花好几个小时时间研究一些学术话题。
他的种种品质，赢得了早年丧子的邻居Albert的欣赏。
Albert不仅带领Batiste进入房地产行业，还表示有朝一日，希望Batiste能够接管自己的房地产和装修生意。
年，Batiste邂逅了Okohl，两人相爱一年多后，生下了女儿Imani。
这次，Batiste表现得很认真：
他用自己的积蓄，给女友和孩子在城市里买了一套房子居住。
并且，他手底下已经积攒了大大小小4套空房。
按照Okohl的说法，Batiste是在想着，为自己的两个女儿，（还有一个年时，和另外一任女友生下的第一个女儿），和将来可能还会有的孩子，都准备好房子。
警方越观察，越迷惑。
这样的一个人会犯罪么？还是武装抢运钞车这样的犯罪？
如果不是，为什么会有人举报他？
找不到Batiste犯罪的证据，但是神秘举报人又再三坚持。
特警们只能将信将疑地向州法院申请了追踪允许，在Batiste住处藏了一个监控摄像头。
走运的是，监控安上4天后，FBI收到消息：
州警在一个公寓大楼里发现了一辆非常可疑的丰田车，怀疑和抢劫案有关。
这是一辆被偷来后停在这里的车，车的后门上有一个洞：刚刚够一只步枪伸出来射击。
只要把后座折起来，就可以容纳一个人躲在这里进行狙击。
FBI们认为，这很可能是下一次劫匪们作案会使用的车，
只要找到到底是谁在控制这辆车，就能找到嫌疑犯是谁！
于是，FBI们在车上装了一个追踪器后，继续暗中观察。
之后追踪器显示，这个车在接下来几天，一直被挪来挪去，在这片地带不同的公寓停车处徘徊：
这样做，可能是为了避免停车场管理人员发现这个车长期不动，当它是遗弃或被偷的车后把它拖走。
而与此同时，每次挪车，Batiste也开着车，在附近停留。
这不可能是巧合！
警方凭此借几乎可以肯定，Batiste一定是抢劫案的主谋！
但是，警方在法律上，单凭这个巧合，根本不能指控Batiste就是抢劫犯。
更没有办法说，他就是杀死之前银行工作人员们的人。
顶多说他非法挪用他人车辆，甚至没有证据说车是他偷来的。
他太狡猾了，之前的案件没有留下任何可用线索。
如果不是有神秘人举报，警方也根本不可能怀疑到他身上，从而也根本不会发现这个巧合。
现在，想要逮捕他，只有继续追踪和监控Batiste，等他自己露出马脚。
或者，等他下一次，用这个丰田车作案时，把他现场逮捕！
接下来的三个月，FBI都在静静盯着Batiste。
这次，FBI发现了他和几个曾经犯过罪坐过牢的人，有着密切的来往。
比如37岁的前毒贩Nelson及其舅舅Marc。
他们都是抢劫的理想同伙：沉着冷静、年轻时候犯过错，对犯罪没有恐惧心理。
并且目前生活平稳，周围人评价较好，看上去没有犯罪嫌疑。
于是，FBI在他们三人的车上，都安装了追踪器。
年11月21日，追踪器显示Marc莫名其妙开车到休斯顿北面，45号州际公路附近，在Amegy银行网点的停车场待了3个小时。
他离开半小时后，Batiste就开着自己的车来了，一直待到下午5点。
第二天，两人又轮换着，在同一个停车场待了近10个小时。
他们是在踩点！在等运钞车送钱时间！
第三天早上8点20左右，Batiste再次到了这个停车场守着。
11:30分时，一辆运钞装甲车来到了这个银行网点的室外ATM前，给ATM补充现金。
45分钟后，Marc也开着车来了。
运钞车走后，两人开车到了附近的购物中心，和Nelson碰面。
远远盯着的FBI们发现，三人碰面时都没有下车，
只是把车靠在一起然后简单地聊了几句后，开始在附近街道来回绕路，之后就分道扬镳了。
他们是在商量逃跑路线？！
眼看着又一场抢劫案即将发生，FBI与11月29日申请了监听三人的手机。
但是，他们三人的通话，总是充满了莫名其妙的暗号，让人就算是监听也听不明白。
FBI从中并没有获取他们详细的作案计划。
就在同一天，一名叫做Lavette的妇女，从休斯顿的一家租车行租了一辆黑色轿车，然后开到了Batiste家里。
根据以往他们从不会用自己车作案的经验，警方肯定这辆车就是接下来他们用来抢劫逃跑的车辆。
几小时后，Batiste通过电话，联系了又一个惯犯Phillips，让来当自己的帮手。
后者在电话里，面对Batiste用暗号提出来的建议，表示很犹豫，很挣扎。
但是Batiste用各种话安抚了他。
两人的对话包含很多无意义的词汇，让警方听不太懂。
但是从语境和语气来判断，Phillips应该是被说服了。
挂了电话后，Batiste给Marc打了个电话，表示自己“用钳子和毛巾解决了问题。”
然后打开他的车库门，开着那辆租来的黑车，来到了踩好点的银行旁停车场。
在那里待了几个小时的他，还不知道自己已经被警方盯上了。
就在警方以为他们要行动了的时候，Batiste做了一个很奇怪的举动：他把车开回了租车行，还了回去。
不明所以的FBI第二天把这辆黑车也租了过来检查了一番。
这次，车后座门上并没有什么“枪洞”。
但是，他们发现了这个车下面有一个GPS追踪器，应该就是Batiste头一天安装在上面的！
而且，警方也明白了，他说的用钳子和毛巾解决的问题：Batiste们从车上的电子钥匙盒子中取了一个零件出来，用了一个假的代替。
加上他们安装的GPS定位器，这辆车之后只要被任何人从租车行租出来，开到哪里，
他们都可以轻易地把车偷走，而不被发现和怀疑。
发现了这一切的FBI决定比罪犯们先走一步：
他们在车上安装了摄像头的同时，还加了一个可以远程关闭车子发动机的“切断开关”。
这样就能在他们偷车抢劫时，有足够的主动权。
第二天早上，FBI把这辆黑车开到了一个酒店的个停车场，故意钓着Batiste让他们来偷。
7小时后，果然有一个穿着连帽衫的男人来到了这个停车场，他就是Batiste！
他把车偷走后，开到了和那个有“枪洞”的丰田车附近，两辆车停在一起。
两天后，Batiste又把这个黑车开到了一家汽车商店，给车窗上了色。
之后，他给同伙们发了信息：行动将在本周三12月7日进行！
行动头一天，Batiste一早给女友Okoh打电话,
告诉她自己很爱她，并且说：没有什么比你和我现在所拥有的一切更重要的了。
行动当天，他又给他的老朋友兼邻居Albert打电话，
告诉Albert自己很敬爱他，并且很快会去探望他。
10点，他开着黑车，同伙们开着丰田，一起出发了。
按照Batiste的计划，黑车这次不需要什么“枪洞”，
作为枪手的他，他不需要在后座射击，而是可以从驾驶员的位置上用枪探出窗去，射击工作人员后迅速离开。
11点时，一辆运钞车，按着原计划，进入了停车场。
罪犯全部在银行附近就位，警察们暗中的抓捕准备也都好了。
监控摄像显示，Batiste做了几次深呼吸，准备行动。
就在此时，警察局的一辆装甲警车突然从附近大楼里出现，并直直地开向了丰田车。
丰田车里的两名男子里面打开车门逃走了，其中一个还顺手把手枪扔到了垃圾桶里。
而其他埋伏着的特警们，也从Batiste两侧冲了出来，并且引爆了一枚闪光弹。
Batiste试图开车逃跑，但是警察启动了“切断开关”：车被强制熄火了！
Batiste已经被包围了，根本不可能逃跑！
他喃喃自语地说了一句WTF，然后打开了车门。
就在警察们以为他要投降时，他举起了手中的步枪，对着警察开始射击。
负隅顽抗，妄图以只身之力对抗外面的所有的特警....
然而，他刚刚打出一枪，周边所有警察马上还击。
警察射中了Batiste的胸部和腿部，
他瘫倒在地，挣扎了两下，当场死亡....
其他人均被抓捕，除了一开始就被盯上了的Marc、Nelson和Phillips外，
还有一个叫做DUncan的29岁惯犯，一个40岁的失业工人Scott。
据说，这个Scott是Batiste的发小，早就认识Batiste了。
但是Okoh和之前帮他们租车的女人并没有被捕，她们最终被警察判定为与案件无关，对犯罪毫不知情。
目前，Batiste的5名同伙还没有正式被审判，而且5个人都明确表示不认罪。
Batiste已死，举证过程将非常艰难。
案件到此也算告一段落。
但还是有一些疑惑萦绕在警察们脑海里：
为什么他们要一开始就采用这种野蛮残酷、又风险极大的犯罪方法？
Batiste并不是很缺钱啊。
而且，面对警察，Batiste似乎根本不在乎生命一样，
明明有投降保命的机会，还是选择对抗。
别说警察，Batiste的家人、好友们，也都不理解他的决绝。
只有常年和他聊天的Albert说，
也许，这么多年，Batiste一直是心存怨恨和不平的：
他想要改过自新，给自己的妻子、女儿们创造美好的生活，
所以他想通过商业贷款开展自己的事业，重新创业。
但是，尽管他已经表现得那样地自律和上进了，
可因为自己的黑人身份，依然没有银行愿意贷款给他；
这么多年，在犯了一些小错后，警察们对待他的态度就和对待一条狗一样，
仅仅因为他曾经是个犯过错的黑人，就异常恶劣。
或许，他对警察、对银行人员的冷酷无情，
就是他为了发泄多年以来的委屈，一种复仇的方法....
然而，聪明如他，几乎四次都可以轻松从警方眼皮下逃走。
每次作案，都会在上一次的基础上，有所改进和改变。
不是那个“神秘人”出卖了他的话，也不会最终被抓到。
可是机关算尽,不仅毁了受害者们生活，也误了自己的一生...
ref