7月28日10点20分，毫无遮挡的杭州机场机坪，明晃晃的太阳直射在水泥地上，显得格外刺眼，地表的温度正在慢慢爬升。
今年杭州机场的暑运，虽不及往年繁忙，但客流较之前已开始回升，航班量也同步上升。
远处，一架喷涂着杭州亚运会元素的彩绘机已降落，它要在杭州做短暂停留，在12点35分左右飞往广州。
在飞行前1个小时左右，推飞机的人会出现在机坪上，做推飞机前的准备。
飞机怎么会要推的？对业内来说，推飞机是个再平常不过的术语，“我们还要拖飞机呢！”但是对外行人来说，很难理解。
7月28日，浙江最高气温已达35℃-38℃，杭州机坪的地表温度达52℃，这对在机坪上那些推飞机或是拖飞机的人来说，是一场体力与耐心的考验。
飞机离开机位那一分钟
原来是他们“推”着它走
11点10分，身穿短袖制服加反光背心的徐翊勋，戴着墨镜、口罩和白手套出现在亚运彩绘机前，为这架短停的飞机，做推飞机前的各项检查和准备。
徐翊勋是浙江长龙航空的一名航空器维修师，今年24岁，衢州人，入行3年。
个头1米8左右的他，没戴帽子，也未套冰袖，皮肤却很白，“机坪上戴帽子，容易被吹走。”他说。
机坪边的框框里，并排放着三个土黄色的牵引杆。徐翊勋推了一个，将它连接到飞机的前轮上。
“这就是用来推飞机的杆子。”由于飞机的声音有点大，他扯着嗓子向记者介绍。
推飞机究竟是个什么工作？“飞机不像汽车，它只能往前开，无法倒，所以在飞机起飞前，需要人将它从机位推到滑行道上。”徐翊勋解释。同理，当飞机维修需要换机位时，他和同事们得相互配合，拖飞机到合适的机位。
这恐怕是经常坐飞机的人，都未曾注意到的一个环节，“原来飞机动起来那会儿，是几个人在推飞机啊，我一直以为是机长在开飞机。”经常坐飞机的杨小姐说。
推飞机前，除了装好连接牵引车与飞机前轮的牵引杆外，徐翊勋还要对飞机的里里外外做一番检查。一会儿仰头观察飞机表面，一会儿蹲身看飞机的腹部，他一边看一边记录。
约20分钟后，豆大的汗珠就从这个年轻人脸上滑落。徐翊勋摘下墨镜，摘下手套，用手抹了抹汗，随后一个疾步登上机舱，走进驾驶室。
他坐在驾驶位上，摸着驾驶室里各个按钮，进行逐个检查。
待里里外外全部检查完毕，他就得站在机坪上，等待机组人员的到来，“我要和机长做一个交接。”
这一趟检查下来，他的衣服已经湿透，“飞机可能延误。”“我们最怕飞机长时间延误，这样我就得在这里长时间等着了。”徐翊勋笑。
等待的时间里，他并没有歇着，又对飞机外部进行了一遍检查。
不一会儿，他的同事来了。“推飞机一般需要3个人，两人在地面飞机的两侧观察指挥，另一个人需要开牵引车，将飞机往后推出去。而拖飞机则需要更多的人，在飞机上还需要两人，松开飞机的刹车，随时观察飞机的行进情况，采取制动等措施。”徐翊勋说。
推、拖飞机的抱轮车拥有度旋转的操作台
在机坪晒了1个多小时后，徐翊勋终于等来了该航班可以起飞的消息。
奇怪的是，12点15分，在飞机还未推出前，他撤除了之前放置在飞机前轮的“牵引杆”。
原来，长龙航空推、拖飞机的巨无霸抱轮车来了。抱轮车，顾名思义就是能将轮子抱起来，它的专业名称叫无杆牵引车。
“无杆牵引车跟普通的牵引车不一样，它不需要‘牵引杆’，车身就是你看到的两个‘大钳子’，车开到前轮处，将前轮抱紧抱起就可以推、拖飞机了。”在抱轮车里的司机陆骏告诉记者。
徐翊勋正在跟抱轮车里的陆骏交流。
42岁的陆骏是名开牵引车的老司机，7月28日，他和徒弟一起出现在了这辆抱轮车上。
出于职业习惯，陆骏只要有太阳就会戴副墨镜，塞上耳塞，“飞机声音太大，怕损伤听力，所以习惯戴着。”瘦瘦高高的他，不怎么笑，看上去有点酷。
不过，最酷的还是这辆抱轮车的驾驶舱。
司机坐在座位上帅气地来了一个度旋转，方向盘也跟着转了过来，其实它们可以同时进行度的旋转。
为啥要转过来？陆骏说，当拖飞机时，司机面向前，后面的两个“大钳子”就像尾巴一样，抱起飞机前轮，往前拖；当推飞机时，座椅和方向盘旋转过来，面朝“大钳子”，往前推。
相比要在地面指挥的徐翊勋，在抱轮车里的司机要凉快一些。虽然驾驶室四面是透明玻璃，太阳会晒进来，但至少舱内有空调，但“夏天长时间待在里面，还是很闷。”
12点35分，推出指令从塔台传来，通过飞行员再传给地面指挥徐翊勋和他的搭档，再传给抱轮车司机。
推飞机的时间一到2分钟
人不能靠太近，免得被发动机吸进去
在确定好飞行方向，司机竖起大拇指，表示收到，随后按一下喇叭，表示警示要开车了。抱轮车以5码的速度迎着飞机头开过去，通过操作驾驶舱台面上的按键操控前端的“大钳子”抱住前轮，机组松开刹车，牵引车将其抱住并往前推。
徐翊勋和同事在机头两侧同步往前走，防止飞机碰擦，同时，他们也要跟发动机保持4.6米以上的距离，“防止太近，人被发动机吸进去。”他俩手上还拿着一个发光警报器，这是他们这个月开始使用的新装备，“以前推飞机时，一旦发现情况，地面上的两人是通过手势来沟通的，现在有了发光警报器，就更容易传递自己这一侧的情况给对方。”徐翊勋说。
边推机组会边启动，以加快出去的速度。当飞机被推到滑行道时，徐翊勋的同事要拔掉前轮转弯销子，让飞机前轮顺利转过来。地面两位在确认双滑正常后，拔掉连着飞机的通讯耳机，站在一侧挥手示意，送机。抱轮车则开到另一个机位，执行下一个推飞机的任务。
“推飞机的过程一般在1分钟到2分半钟，今天这趟航班推出时间约1分半钟。”陆骏说。
不怕飞机重，就怕推、拖飞机忽快忽慢
这份工作的危险很多人不知道
如果不是亲眼所见，很难想象大飞机，靠一部车和三个人就能推得动。
“飞机虽大，但因为有轮子，所以通过这样的推或拖，就能将其移动，而且牵引车的力量还是很大的。”陆骏告诉记者，“但在这个过程中，要格外小心，防止飞机擦碰是其中之一，还要防止速度忽快忽慢，牵引杆剪切销断裂等情况，断裂转动起来的话，可能会打到两侧的地面指挥人员，危险程度可想而知。”
31岁的杨永帅之前是开公交的，来长龙航空是想干自己擅长的事，应聘了特种车辆驾驶员，因考虑到他自身素养比较高、年轻应变能力及责任心强等多方面因素，终于应聘上了飞机牵引车驾驶员。“学了之后，发现这跟普通开车还是有区别的，只能开三码五码的速度。”杨永帅笑着说，“但也有相同的，推飞机就怕大雾天，推出去看不清。”
陆骏点点头赞同道：“我们的司机确实是选过了，首先要是耐性子，不能是个急性子。”因此，他也有了职业病，“我开高速最高开到90码，不会再开快了，基本没违章。”
他们一般在白天推飞机，到了晚上出港的客机少了，他们就要拖飞机了，将需要维修的飞机拖到指定的机位。
从早到晚，根据航班量，他们推飞机、拖飞机的数量也会跟着变化。
7月28日，徐翊勋要推飞机3架，但陆骏他们要推的数量有七八架。
一天的航班不停，推飞机的人就不能停下来。
“今年的梅雨季特别长，也希望接下来的高温天能少几天。”徐翊勋说。
（原标题《飞机离机位那一分钟是这帮戴墨镜的人推着走的！52℃的机坪上，走近推飞机的人》，原作者孙燕邓珍妮徐彦。编辑梁亮）