“你看这‘点’是吗?”
“嗯,是。”
“你看这‘点’是吗?”
“嗯,看着像。”
医生从我的体内夹了十二个点进行活检,更大的恐惧遮盖了钳子每夹一次抽紧的难受,“是”和“看着像”意味着什么?
我的脑子里反复闪过“癌”这个字,这个让我们总是谈它色变的字。
我在那冰冷的架子上全身开始变得无力,变冷。下一刻我想把一切交给命运吧。
“医生,是有癌吗?”终于鼓起勇气问。
“谁告诉你有癌了?我可没说哈!”我略松了一口气,却又觉得医生的否定语气太过激烈。
在我过去的三十年里,有三四次面对过这样的检查,这一次最为焦虑忐忑。
我的病历本上写着31岁,31岁,所有的生活才真正开始,31岁,多么美好的年纪;31岁,上有老下有小,如何承担生命不可承受之重?
过去的生活里,对所有的困难从来无所畏惧,内心充满坚毅,而在面对死生面前,却不堪一击。
白天仍然正常工作,正常说话,正常笑,正常喝茶,正常吃饭。只是某些暗夜里,会一个人哭泣。恐惧像张大嘴巴的深井,无尽地吞噬着我,却不想让多一人来承受我的担忧。
最为压抑的时候,把自己扔进KTV包房里,一个人大声痛哭。
某一日,流着泪发信给僧人顿珠:师父,您说佛能治病吗?
顿珠:你怎么了?然后顿珠告诉我:能,我去告诉寺庙。
领导说:像你这么心大的人,放心吧,不会得癌的。
朋友告诉我,即便是也没什么大不了,他女朋友曾经一样的病症做完手术如今好好的。
我的心里竟像吃了一颗定心丸,竟像看到了一丝希望,人在这种时候,总是希望寻求救命稻草的。
不知道为什么,悲剧意识从来都存在在我的脑海里,为此,我不敢太幸福,不敢太放纵,不敢太顺利,甚至不敢太幸运……
儿时我是个黛玉型性格的人,也沉浸在伤春悲秋中不能自拔,19岁生了一场大病,活过来了,豁然开朗。哪有那么多的惆怅,哪有那么多“剪不断理还乱”的忧伤。开始知道“活着”的好处来,开始觉着一棵草一棵树一片叶子一缕阳光都很好。
等待检查结果的日子,十五天又十五天,六月,七月都过去了,排除一项又进行下一项。每一次脸色发灰全身发冷的等待去拿结果。
在辗转中,等待中,我开始想:如果生命有一天注定要离去,生的人,能不能不要那么伤心,“尊重生命,不必纠缠”,这是忽然悟得的。
如若离去时,无人伤心,那也就无所牵绊了,赤条条而来,赤条条而去,便也是轻松的。如若离去,不如悄无声息,不若低到尘土,不若谁都没有知觉。
死亡一下就离得那么近了,我想到了许多种死法。比如一个人找一座山,挑水种菜自然而去;比如从此消失,去走一个人的路,走到哪里算哪里;不过我后来想还是坚持上班,给妈妈挣点养老钱。
有一次我问五岁的孩子:“如果没有妈妈了怎么办?”他说:“那我就用绳子套住你,我到哪里你就到哪里。”瞬间泪崩。想到生死的时候,忽然觉得爱才是累赘,牵挂才是累赘,如果没有人爱你,那么走得倒是轻巧了。爱太重,所以才会不安。
这期间,故乡两位年轻的人相继离世。
又看到37岁胃癌晚期的地产策划人,他说他平常熬夜、抽烟、喝酒,极不健康的生活方式,如果再给他一次选择,他一定不会选择这样的生活对不对?
一个刚要晋升的朋友,酒后摔倒脑出血,成为植物人一直没醒来。
又一朋友,说胃溃疡得厉害,日日发着低烧,却时常还醉了发个在夜总会的图片,或者是凌晨说醉了,我直接回:这么土鳖无趣的生活方式不知道为什么有的人会乐此不疲?
一个口口声声说爱孩子爱别人的人,却连自己的身体都不爱,有什么资格说爱呢?几乎所有需要天天喝酒应酬的人他们的都说“没办法”。似乎“喝酒”成了“成功”必不可少的路径,甚至不惜以身体为代价。
我又看到乳腺癌的写作者吾小暖,她那么坚韧美好,看到她故事的那一天,哭得稀里哗啦,她在这一天离去了。
她说:“这世界,本没有苦痛生死可逃避之境,所以,水里来,火里去,不避苦痛,不惧生死,这是没有办法的办法,也是最好的办法。不畏生死,是没有办法的办法,也是最好的办法。”
原来美好的生命也会消逝。面对更大更无能为力的事的时候,我才意识到作为人的脆弱,开始思考生与死。一度,陷入十分的悲伤中,我心里反复想起“生年不满百,常怀千岁忧。
昼短苦夜长,何不秉烛游!为乐当及时,何能待来兹?”
别人说,除了生死,一切都是小事。真正对生命有了如此的危机感,也是在生病受到惊吓之后才真正开始重视起来。
大概一两年前,我也喝过很多不该喝的酒,醉在床上爬都爬不起来;也为了多一些稿费多成长一点,整日劳作写个不停,颈椎腰椎都积劳成疾,花十倍的稿费去治疗去按摩去艾灸都无法挽回。
一天无休止的琐事,无休止地跟人沟通、开会,每个周三周四开始把下一周的时间约出去,眼看着就要排满的时候开始焦躁。还有那些貌似不得不去的饭局,耽误了更多时间,醉醺醺而浑浑噩噩日渐乏力的身体;永远不足的睡眠……
只有生病的时候才想着要做个自律的人,不乱吃不乱喝,却总是好了伤疤忘了痛。
该吃吃,该喝喝,不该吃也吃,不该喝也喝……我们过度地使用身体的任何一部分,回头都会有加倍的报复还给你。
爸爸曾经告诉我,他们“八大酒仙”中五六个都是肝癌或者胃癌,包括他,爸爸是个性情中人,随和不拘小节,想吃什么便吃什么,想喝即喝。而今他饱受胃癌的折磨,我们却爱莫能助。有人陪你热闹,却不会有人陪你疼痛,哪怕是最亲密的人。
生活方式一定是造成我们身体状态的重要原因,可能只有自己去经历,去感知身体和心理的双重折磨,才知道过往哪些是在自我损伤。
在我住的病房里,隔壁床是个老阿姨,非常胖,有些浮肿,满头白发,行动不便,我猜她应该有七八十岁了,照顾她的五十岁左右的女人,以为是她女儿,后来聊天的时候才知道她刚刚55岁,照顾她的是她妹妹,50岁。两人俨然像两代人,她高血糖、高血压、肺不好……以及一系列的病,所以让她五十多岁就犹如七八十岁的老妪,在面对吃的时候,她还是想喝粥想吃土豆想吃煎饼想吃肉,只是,高血糖已经禁止她吃很多东西了。
而我是幸运的,在经历过多种排除后,并不是自己想象中的“癌症”,而生病亮起的红灯时为了提醒我们,警示我们,敬畏我们的肉身,珍视她,善待她,与她和谐相处。
我们的肉体,如同被海水侵蚀的岩石,在生活里慢慢变形,时间是那把刀,一刀一刀地雕刻现在的样子,或者美,或者畸形,而我们,是真正的雕刻师。
身体是我们自己的,以怎样的意志力来支配她,就会呈现一个怎样的状态。
莎士比亚说:“我们的身体就像一座园圃,我们的意志是这园圃里的园丁;不论我们插荨麻、种莴苣、栽下牛膝草、拔起百里香,或者单独培植一种草木,或者把全园种得万卉纷披,让它荒废不治也好,把它辛勤耕垦也好,那权力都在于我们的意志。”
经历一些动荡起伏后,开始更加珍惜平常健康的生活,开始乐于去享受油盐酱醋的乐趣,开始把情绪放平,把矫情放下,也开始摒弃一些不好的生活方式和消耗你人生的人,或者这便是生活要把人历练成的样子。
人生是一个欲望不断增多,经历大起大落后又逐渐精简,当你赤裸裸面对生命的拷问时,才真正知道,我们有什么,我们爱什么,我们要什么。
也许,抱着保温杯,饭后百步,陪伴家人的样子,也是那么动人。
和我们的身体和解,亦和自己和解。
记叙文组作者:李海浪作品ID:
点击这里为TA投票