张天伟的工作室在西安城西一个不起眼的小区里。在窗边的一张大案子上，钳子、小刀、榔头、电钻、铅笔、橡皮、绘图尺、酒精灯等工具一一摊开，占了大半空间。83岁的张天伟戴着老花镜伏在案前，将竹篾、易拉罐等做成能飞会动的风筝。
从年做出第一个头会动的长龙风筝，到螃蟹、壁虎、卓别林，再到“秦始皇帝陵铜车马及兵马俑军阵”“秦始皇万里长城”，30多年里，张天伟没做过重样的风筝。每做一个风筝，要么是新造型，要么细节构造上有所改进，总比之前的好。
年，张氏风筝制作技艺入选陕西省非物质文化遗产。年，张天伟被西安市非遗保护协会授予“非遗传承终身成就奖”。他说：“我这一辈子就爱风筝，爱创新，既然做就要做到最好。”
让“兵马俑”飞上天
数名成年男子像拔河一样拽着一条绳子快速奔跑，绳子另一头——竹制的秦始皇帝陵铜车马带着48排秦俑军阵风筝巨龙般乘风而起。为首的铜车马驷马昂首摆尾、奋蹄奔腾，驭车人挥臂驱驰、四下张望，车厢两侧车轮飞转、滚滚向前。望着40米长的风筝翱翔天际，人们爆发出阵阵欢呼。
“秦始皇帝陵铜车马及兵马俑军阵”风筝年第一次放飞的场景，永远印在张天伟的脑海里。这是他最得意的作品，耗时8个月，光是铜车马就用了根竹篾、有多个绑扎点。军阵的个兵马俑全部出自张天伟之手。
“我是西安人，兵马俑是西安出土的国宝，年开始做风筝时，我就有了做铜车马和兵马俑动态风筝的念头。”张天伟说。
从那时起，他便开始收集资料，除了去秦始皇帝陵博物院参观，还买了很多兵马俑、铜车马模型，又请在文博系统工作的朋友提供专业支持。因为“工程浩大”，直到年，张天伟成功做了多个动态风筝后，才有底气付诸实践。
尽管设计极尽细致，在制作时还会遇到许多新问题。“我最不怕的就是遇到问题，这样更能激发出创造力。不管走路还是吃饭我都在琢磨，想方设法要把问题解决了。”张天伟说。
经过4个月攻关，能动的“铜车马”终于做好。整只风筝重量只有克，最细的竹篾直径不过1毫米。车轮为风动轮，经过巧妙的机械传动，四匹马可同步抬头摆尾，四蹄交替走路，驾车的人头可左右转动，双臂上下挥舞作牵缰绳状，车上门窗均可开启。随后，张天伟又用了4个月做好兵马俑军阵，军阵每4人一排，6排为一方阵，8个方阵共个铠甲、服饰、色彩、发型均不相同的秦俑。
这组展现陕西历史文化的风筝，在年11月的世界华人风筝表演中，获得最佳创意及最佳制作两项大奖。年亮相上海世博会，年又赴台北国际花卉博览会参展。
“风筝世家”诞生的创新大师
张天伟与风筝的缘分，自他一出生就已经结下。
十多岁起，张天伟就开始在父亲指导下做风筝，展现出了手工才能。年第三届潍坊国际风筝节暨第一届全国风筝邀请赛，张天伟作为陕西队的一员参加。他带去参赛的是一个灯笼样式的大型立体风筝，一举夺得了银牌。
与各地风筝爱好者切磋，让张天伟大开眼界。回到西安，他当即决定做一个头会动的长龙风筝。在龙的两腮装两个风轮，小齿轮带动大齿轮，曲轴带动连杆，让龙的嘴巴、舌头、眼睛都动起来。
第二年，这个风筝在第二届全国风筝邀请赛上技惊四座。年，龙头风筝被一位加拿大风筝爱好者收藏，被印制成加拿大邮票。年，中华人民共和国成立50周年之际，邮票在加拿大正式发行。
年为庆祝北京奥运会成功举办，张天伟制作出“秦始皇万里长城”风筝。“秦始皇”头戴珠冠、腰佩宝剑、右臂高举，在风力带动下左右转头，挥动右臂。在他的身后，是气势宏伟的万里长城，由山海关、居庸关、娘子关、平型关、雁门关、嘉峪关6个关隘，5座烽火台，个城垛，总计只风筝组成，象征年奥运会在中国成功举办，升空后总长米。
匠心追求，精益求精
在工作室里，张天伟小心翼翼地将四个龙头从盒子里取出，依次摆在桌子上。他将动态龙风筝更新到了第四代。最小的是他“复刻”的第一版龙头，直径不过5厘米。风一吹，龙头两侧的风轮快速转动，带动龙嘴开合，舌头伸缩，两个眼珠子滴溜溜转动。
第四代龙头是在年为庆祝新中国成立60周年专门设计的，也是首款“声光电”动态风筝。风筝取六六大顺的吉祥寓意，全长60米，龙身由60面直径60厘米的国徽组成，龙头里装有锂电池电机、喇叭和LED灯泡。放飞后，“中华龙”在循环播放的《歌唱祖国》乐曲声中摇头摆尾，嘴巴、舌头、眼珠、眼皮、眉毛、胡须、耳朵、两腮等9处随风而动，眼睛发出光芒。
“我从来不做重复的东西，就算都是龙头，也要一代比一代好。”张天伟说。
“用毕生追求新作品和新尝试，用一颗匠心打磨作品，这是一个手艺人的坚守，也是对传统文化的信仰。”与张天伟相熟的非遗专家王智如此评价。（记者蔡馨逸、李亚楠）
来源：新华每日电讯