北京西北部的南口长城周边地区，是昔日南口战役的惨烈战场本文摄影/王晓东
年8月8日，北京城西北的群山和长城，中日两国军队10余万人围绕南口长城，在周边三千平方公里的燕山山脉厮杀。战斗持续20天，27日，中国军队终于没能抵御住狼奔豕突、装备精良的日本侵略军，伤亡3万余人后，悲愤撤退。
青山忠骨，冷月风霜，直到70年后，这里迎来了一位探山的中年男子，他将揭开这段被尘封的家国记忆。
中年男子名为杨国庆，土生土长昌平人，网名“老山羊”，众人习惯称他为老杨。
几天前，老杨在志愿者的帮助下，在南口举行了“海峡两岸纪念南口抗战八十周年学术研讨会”，包括南口抗战将军的后人及国内研究南口抗战的学者、军史爱好者在内的近百人参会。会议的第二天，老杨带领大家重走南口战场。羊台子、北齐岭、马刨泉、横陵城……众人眼中普普通通的一峰一坡，在老杨如数家珍的介绍下，立刻鲜活了起来。
老杨并非研究军史的学者，也没有一官半职，而是在距离南口战场10公里的北京市昌平区西关的一条街边，经营着一家熟食店。带着大家走进历史后，一转身，老杨回到家中，扎上围裙，洗大肠、剃肘子……熟食店的地下室内，是老杨用挖掘和搜集来的战场遗物建起的“南口抗战纪念馆”，狭小的空间内，正面墙上一个大大的“魂”字格外醒目。
老杨说，他的灵魂已经与抗日战场深深地联接在了一起。“每到清明节，每到南口战役纪念周年的的时候，或者到抗战胜利纪念日的时候，我得去战场，看看那些长眠在青山当中的这些英雄。”
杨国庆寻遍山梁，10余年里换了5个探测器，挖掘出多件战场遗物
战场寻“宝”
位于老杨熟食店地下的“南口抗战纪念馆”不大，摆得满满当当。靠墙的展台分成六层，子弹壳、遗骨、马蹄铁、钢盔、水壶等战争碎片，或残破、或锈蚀，静静地陈列在暖黄色的展台上。
地下室中央摆着一张台球桌，桌上铺着巨大的老杨亲手绘制的《南口战役长城防御阵地草图》。地图涵盖了北京昌平、延庆、怀柔、门头沟及河北怀来等南口作战的全部区域，崇山峻岭之间，中日军队的进攻路线和防御阵地被标注得一目了然。这幅图，饱含老杨十余年的艰辛和努力——余次上山，一步一步勘察，对照战史一点一滴的核对。
老杨与战场的结缘始于年。那时，他还是一名户外运动的爱好者。群山就在身边，约上几位好友，背上简单的用品，来一次说走就走的旅行。登高而望，长城蜿蜒，群山尽览，“看着特别气派，心情也随之好了起来。”
在长城烽火台下休息的时候，长城上密布的大大小小的坑眼，吸引了老杨的注意。往里面看了看，用手掏一掏，不像是人故意弄上去的，好像是枪打的。距离烽火台不远，有一段一段的壕沟，虽然被植被覆盖，但依然让老杨联想到战争电影中的战壕。
这里打过仗？下山之后，老杨向村里老人询问，老人告诉杨国庆，这里叫黄螺洼，过去南军（中国军队）跟日本人在那里打仗，死了好多人。老人年轻的时候上山刨药材，还捡到过大地雷。
活了40多年，杨国庆从没听说过此事。回来之后，这件事在老杨的头脑里挥之不去。他跑到昌平区档案馆查资料，在一本叫《昌平掌故》的书里面，他翻到只有短短一句话的记录：年8月，在南口居庸关、八达岭，国民革命军与日军激战。
年，老杨跟随朋友到东北拜访东北抗联老战士李敏，并在李敏带领下到白山黑水之间寻找抗联遗迹。在一个林场，林场工人将工作时发现的一个日军钢盔交给了李敏，并举行了交接仪式。
“这个仪式当时就触动了我。战斗过的地方肯定要留下一些实物吧。”虽然不是军人家庭，但“男人有几个不喜欢刀枪”？老杨的朋友也有部队退伍的。从东北回来，老杨就找到他们，在朋友建议下，老杨买了个金属探测器，几天后跟着几个驴友再次上山了。
“当时的想法就是觉得好玩嘛，没有别的想法。就是能找到东西，觉得挺好玩的。”
但走了大半程，没找到一个子弹壳。上了山梁，他们来到山间的隘道。“听当地人说，这里是日军使用毒气的地方，当时许多中国军人，死的时候还猫着腰呢。”
在这里，探测器响了。旁边的朋友开玩笑，“没准是地雷，赶快卧倒。”连玩带挖，挖出一个子弹壳，已经锈蚀了一半。老杨和朋友都很兴奋，拍照留念。那天，他又找到一些马蹄铁、碎炮弹皮。
这次去的山头在战斗中被称为高地，此后，他经常到高地，每次去的感觉都不一样，也都能发现新的东西，至今已经去了60多次。
这次发现，开启了老杨挖掘战场、搜集战场遗物的道路。至今10余年，他换了5个探测器，挖掘出多件战场遗物。
这些埋藏地下七八十年的子弹、弹夹、弹片和当年军人的生活物品，多数锈迹斑斑或破损严重，但在杨国庆的眼中，这些都是宝贝。
找到一个“宝贝”，杨国庆都像考古挖掘一样，在发掘现场拍照，做好记录，再将发现的遗物用毛巾或袋子包好。回去后，对照资料，逐一进行编号、研究。
杨国庆挖掘遗物严谨有序
为了了解更多战场的信息，老杨到处寻找和搜集战场资料。“年的时候，昌平政协文史委出版了《南口战役专辑》，虽然没有指明哪个阵地，但有一些抗战将士的回忆。后来我又看到《中国陆军第三方面军抗战纪实》，苟吉堂将军写的，把南口战役运兵、战斗、后退，描写得比较详细。这样再到战场考察就有了很多概念。”
杨国庆不再只是简单的挖掘了。他会有意地寻找当地年纪较大的老人，递上一支烟，与老人聊一聊战争的那些事。再上战场，资料和实地互相比较、相互印证，70多年前中日军队的那场激烈的战斗，逐渐在老杨的头脑中清晰起来。
“有时候你会感觉到，你的工作不仅仅是像挖土党一样，就采点儿子弹壳，采点儿炮弹皮子。你应该把工作做细，把这段历史让更多的人去了解。”
为此，他在家中建立了一个纪念馆，精心布置一番，免费对外开放。随着参观者陆续增加，这个地下纪念馆渐渐有了名气，一些学校、各单位甚至组织来这里参观，接受爱国教育。老杨成了义务讲解员，即使来一个人，他也会不厌其烦，耐心解说。
六块纪念碑
“随着寻找战场，发现见证者，越来越多的资料汇入你的脑子，你的工作越来越多，你放不下。”
让老杨放不下的，并非挖掘收集越来越多的遗物，而是那些在为国牺牲的烈士。
挖掘工作进行不久，老杨就发现，城墙底下会有一些散落的遗骨，虽然并不完整，但可以肯定的是，不是动物的尸骨。捡拾这些遗骨，老杨就会想到，这曾经是一个血气方刚的战士，在这里半个多世纪了……
“后来我觉得，战争归根结底就是人性，我就逐渐转向寻找遗骨。我自己心里边定下这样一个目标，我一定要找到完整的遗骨。”
每年8月，正是当年南口作战的季节。老杨喜欢在这个时期独自上山。这时，南口山上的环境跟当年战斗没有什么区别，经常云雾笼罩，细雨绵绵。老杨走到烽火台前，安静地坐在下面，点上两支烟，自己一支，给青山之间的烈士一支。
年8月30日，是杨国庆记忆深刻的日子，这一天，他去了黄楼院战场。“那天也不知道是怎么想的，我就说今天也别走远道了，就在这个烽火台看看，好好找找。”
就离烽火台10米左右的地方，老杨拿镐刨了两下，兜出一块肋骨。“底下就是石头了，但还有半拉的砖头，一看就是后人堆在那儿的。我清理石头的时候，就看到一个脑骨，没有头发，是后脑，颜色有点泛黄。我再往下一清理，底下还是一块石头，两块石头夹着这个头，看不到脸。”
老杨很兴奋，他判断，底下肯定还有躯体。天已经晚了，老杨当晚下山。此后三天，老杨上山继续清理，一具遗骨逐渐显露了出来。经过测量，遗骨身长一米七四。老杨判断，他生前应该是将近一米八的大个子的战士。
头骨脸部朝下，老杨搬起头骨，心情复杂。“我不想去搬动他，真的，但我想看看他的脸。”头骨的牙齿非常的细小，牺牲时年龄也就20岁左右。老杨抱着头骨说，“孩子，我接你回家。”一句话，老杨的眼泪就流了出来。
冥冥之中，似有天意。老杨觉得，就在那一天，8月30号，这个牺牲的战士通过他，向人们展示他的存在。几天后，老杨背着采购的棺材上山，将烈士的遗骨安葬。
“我觉得，每一个参加战斗的战士，他来的时候目的都不一样，可能就为了找碗饭吃。当他来到这个战场的时候，面对炮弹与刺刀，他没有选择，他就是要成为一个英雄。这个英雄不是他非要做，因为生命谁都知道要珍惜，也可能他不想死，但这种情况下，你只有去死，才能证明你是一个军人。”
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。这些遗骨，将老杨从战场带进了战争，从人性的角度去体会和理解生死存亡。
有战争就有牺牲，但这种牺牲，应该牺牲者安息，并被后人铭记。老杨说，他是昌平当地人，却不知道就在身边，发生过如此惨烈的战争，有着如此多的牺牲。为了让更多的人知道这段历史，他想到了竖立纪念碑。
“每年爬长城、登山的人几千上万，但没有人知道这里有过那么一段历史。我们在确定的战场竖立标志，也是对后人的一个启迪吧。”
年8月8日，老杨在他经常去的高地竖立起第一块纪念碑。最困难的一次是在抓阄山战场竖立纪念碑。当天早晨3点，70多人从山脚下的村庄出发，沿着崎岖的山路，肩挑背扛，将多公斤重的石碑，抬行十一公里，立到了海拔米高的抓阄山主阵地。直到天黑了，队伍才从山上下来。
至今，老杨已经竖立纪念碑六块。此后每年，老杨都会在碑前组织几次纪念活动。除了立碑，杨国庆还带着锤子、钳子，在狮子岭阵地、罗芳珪团阵地等战场遗址，亲手雕刻出四块铭记抗日将士功绩的石刻。
“实际上采集实物只是一种手段，是通过这个来佐证历史，但更多的，我们希望通过这样的方式来纪念、缅怀我们的先烈。”
为了让更多的人了解历史，杨国庆竖立起纪念碑
于营长的故事
立碑是为了缅怀先烈，也是为了让后来人知道这段不应忘却的过去。但于营长的故事，让老杨立碑的价值和意义，更显突出。
年4月6日，清明节，山上的小花都开了。杨国庆来到了昌平南口羊台子村。从山上下来，杨国庆看到有老人在田里劳动，习惯性地走上去问候聊天。老人说，打仗的时候，中国军队就住在他们家，他看着军队上山的。一听这话，感觉老人有来头。老杨拿出烟，“抽颗烟。歇会儿。”老人接过烟，向杨国庆说起了当年的情景。
那年老人6岁。要打仗了，村里人都出去躲，只有他和母亲没走。中国军队过来后，就在他家里做饭。做好饭，装在水桶里，顺着后窗递出去，送到山上的阵地。
第二天，就有伤兵抬下来，都放在院子里。第三天又抬下一个，放到了碾盘上，还盖上毯子。当兵的跟老人的母亲说，“这是我们的长官，我们要退了，你们也赶快走。”老人的家里有一个棺材，是老人的爷爷预备的棺材本儿。当兵的说，棺材要征用。
老人和母亲不敢说什么，收拾东西上山躲避。回来的时候，棺材和磨盘上的军官都不见了。后来听人说，那个军官死后，用你家的棺材，埋在房后小河对面的小土坡上了。
听完老人的介绍，杨国庆回来查找史料，看到一段文字：“8月21日，团第2营在羊台子河西右翼阵地与日军激战，于营长阵亡。”杨国庆判断，这个埋在小土坡上的军官，就应该是于营长。老杨买了一块小石碑，没有字，他要亲手为于营长打造。
“我记得在地下室刻碑时，锤子敲打钎子，发出叮当叮当的声音的时候，我当时第一感觉，这就是战场上的枪声。我当时一边刻一边想，这个于营长多大岁数，是哪儿的人？他有没有家人？”
年8月13日，老杨在志愿者的帮助下，将自己亲手打造的于营长的墓碑，立在了村边的小山坡上。每年清明节，老杨都会去祭拜。
没想到，事情后来有了奇妙的变化。
年9月，杨国庆通过志愿者，在河南联系到了于营长的老部下、当时的重机枪手贾善明。杨国庆奔赴河南采访，并安排贾善明从河南千里北上，到于营长的墓碑前祭奠。此事经媒体报道，又被网络转载。
年9月，老杨正在熟食店剃肘子，突然电话响了。老杨赶快擦了擦手，接通了电话，是一个女士。“我说你什么事儿？她说是你们在羊台子立了于营长的纪念碑，于营长是我的外祖父，我是他的外孙女。当时我心里边……我说怎么会发生这样的事？”
自己立碑的烈士的后人，竟然联系到了自己！这让杨国庆既激动又兴奋。在对方的介绍下，杨国庆了解到了于营长背后鲜为人知的故事，更让他感慨不已。
于营长叫于恩涛，山东掖县人，年参加庐山军官训团第一期。抗战爆发前，他回到山东老家匆匆见了母亲和妻女一面，就上了战场。于恩涛有一个5岁的女儿，临行前，他抱着孩子不舍得撒手。没想到，就此一别，杳无音信。
母亲思念儿子，每年过年，都要多做一份饺子，多放一只碗、一双筷子，等待儿子的归来。但直到老太太去世，也没有等到儿子的音信。去世前，于母叮嘱儿媳罗淑贞，“我不在了，你们还要继续打听。”
年，于恩涛的夫人罗淑贞和女儿于心爱去往台湾。罗淑贞依然每年过年为于文涛准备碗筷。年，罗淑贞去世，依然没有等到丈夫的消息。家人一直挂念于营长，这么多年没有放弃寻找。
年，于家人偶然在网上看到了贾善明老兵去祭奠于营长的报道和照片，已经85岁的于心爱让女儿立即联系杨国庆。
几代人等了80年，于营长的家人终于知道于营长死在了什么地方。
年10月18日，于营长的后人来到南口羊台子，在于营长的墓前举行祭奠仪式。年，老杨在家属的嘱托下，为于营长立了一块新碑。8月8日，南口抗战研讨会上，于营长外孙女与参会人员一同到于营长碑前祭祀。
“通过于营长这件事看出来，南口阵亡的人，还有多少先烈的后人，不知道自己的家人死在什么地方。所以我觉得这个工作，越干越有意思，没有止境。”
生活与公益
老杨的生命，已经与南口战场深深联结在了一起。战场挖掘，资料整理，纪念活动……这些工作占据了老杨几乎所有业余时间。虽然乐此不疲，但老杨也有自己的疲惫与苦恼。
上世纪90年代，老杨从昌平粮管所下岗，心情低落。恰在这时，他又得了结核性胸膜炎。租着农民十几平米的小房子，孩子还要上学，压力很大。
“那段时间我觉得最痛苦，我作为一个男人，三十多岁，为家里创造不了什么，也干不上什么，成天病歪歪的。那时候，有时候躺在床上都掉眼泪。生活怎么去改变？”
年，老杨借钱盘下了一家熟食店，与妻子两人共同经营。开始的时候经营非常困难。老杨清晰得记得，一次他们做了一堆熟食，卖了一天，只赚了八块三毛钱。
“这店还能往下开吗？但那时候我就有一个信念，你是一个男人，你怎样改变自己的生活？你就要坚持，再苦再累也要坚持。”
那时候，不管刮风下雨，老杨每天四点半起来，骑着三轮车去取货。回到家里，自己洗大肠、剃肘子、刮猪毛……一切都是自己来做。老杨说，卖熟食有的是直接进货，热一热来卖，但味道和品质不一样，他坚持自己做。虽然增加了许多工作量，老杨觉得自己做的卖给别人才踏实。
“家里怎么做就应该怎么做，你加这个加那个，可能挣钱了，但是我觉得你心里边不踏实。你要坚定自己的信念，做生意和做人一样，你得有良知。”
从年熟食店开张至今，老杨看到周边许多熟食店开了又关，关了又开，周边六七家店到最后只剩下了自己这一家店。经营逐渐好转，老杨的生活也有所好转。
从事抗战纪念活动以来，老杨的所有开销，都来自这家小小的熟食店的收入。
老杨从事抗战公益的开销全部来自熟食店，妻子非常支持、理解他
做公益先得有饭吃，老杨的理念很实在
“我提倡做公益，你别自己都吃不上饭去做公益，那是瞎说八道。所以我店里不能舍弃，因为店里的收入是支撑我去做公益的源泉。所以我得洗大肠，去剃肘子去，我得去干。”
支撑老杨在这条路上坚定走下去的，是他背后的家庭。随着公益活动越做越细，各种事务也越来越多。但老杨一有时间，还是要往山上跑。
几天没上山，老杨心里又发痒了。看到老杨情绪有些低落，妻子就知道他的心思了，“赶紧走，赶紧走，别在那儿惹我生气了。”于是，老杨背包上山，店里的工作就交给妻子一个人忙活。
“有时候我上战场的时候就想，从家庭的角度，当年这些抗战的将士奋勇杀敌，保家卫国。现在，我的家里能抽时间放我假，让我去山上去干这些事，我得对得起我的家庭，我得好好的干。”
据老杨考察，南口战场的区域面积将近0平方公里，跨北京、河北四县，90%都是山地。十多年来，老杨苦行僧一样，用自己的双脚丈量战场，至今已经核实了上百个阵地。由于常年爬山，老杨的膝盖磨损严重，去年做了手术。术后，老杨依然坚持上山。
“从实地实考角度，你肯定要到现场。要是不去，你就没法表述这个战场，没法去复原战场的战斗环境。”老杨说，有时候上山，那种困难程度难以想象，但这时他会想到，现在还没有子弹和炮火呢，当年的战场是怎样的艰难。
从最初的兴趣，到后来的情节，老杨的公益事业已经有了很大的变化。“你除了采集实物去佐证这些历史以外，你更多的还应该去弘扬我们自己的民族英雄。”老杨希望能有一天，自己的展室从熟食店的地下室搬出，到阳光下接受更多人的参观和对先烈的怀念。
如今，依然有许多战场老杨没有去考察，但他会继续考察下去，直到自己走不动的那一天。
推荐阅读：
贾跃亭还钱了！再偿超一亿债务，供应商称其有担当
你在京东退掉的商品，去了哪儿？
“共享女友”真来了！一天元，可送货上门