饲养员李昌在狼桥上盯着随时可能斗殴的成年狼群
与小狼的“亲密时光”通常不超过三四个月。
狮虎饲养师包殿全
巡查狮虎散养区外围的防护网
生活报记者周际娜
去年10月，上海野生动物园，一名26岁的饲养员在除草时违规下车，被熊群攻击致死。今年4月中旬，又有网友拍到视频，一女子在北京八达岭野生动物园猛兽区下车，人虎之间相隔不足4米，好在被安全巡视员及时喊回车内……
动物凶猛，从来都不只是个书名而已。“在非必要情况下，即便是我们这些饲养员，也绝对不能与猛兽直接接触。”哈尔滨北方森林动物园的猛兽饲养员李昌对记者说。
猛兽饲养员作为一种“高危职业”，既神秘又让人揪心。他们与猛兽朝夕相处，感情也颇为复杂，又爱又惧，还被“逼”出了不少特殊技能……
变身“超级奶爸”4个月没回家喂活8只狼崽
4月21日上午，狼散放区传来阵阵狼嚎，三只狼突然发力奔跑，相互追咬，氛围陡然紧张。饲养员李昌在狼桥上边走边焦急地大声呵斥，试图分散狼的注意力。七八分钟后，这轮“闪电战”结束，他才松了一口气。
眼下，正是大小狼合区的季节。大狼之间经常斗殴，直到决出新任狼王，刚满1岁的8只小狼，则躲在散放区的一角抱团，不敢轻易“出圈”。
“狼打架真的会下死口，我们得随时盯着它们。”37岁的李昌在动物园工作18年了，4年前开始养狼，每到春天他都忧心忡忡，既担心大狼们会打成重伤，又担心不敢抢食的小狼们吃不饱。
那8只小狼是去年出生的。母狼是第一胎，小狼崽们体质很弱，被弃养了。李昌变身“超级奶爸”，近4个月没回家，媳妇为了见他一面，不得不从城里来动物园探望。那段时间，李昌经常整宿不睡，每隔3个小时给狼崽们喂一次奶，给奶瓶消毒，用手背试温度，换尿介子，狼崽不会排便，他就用温毛巾一个个帮它们擦屁股……一个女同事曾半开玩笑地说：“作为母亲，我养孩子都没你养狼崽这么细心。”
4年来，李昌和同事们一起带大了40多只狼崽，成活率之高，在国内都很少见。小狼崽断奶后不会吃食，他耐心地往狼嘴里填肉，“小狼牙特别尖，手套常被划破，平均3个月得换五六十副。”李昌还用足球教小狼练捕食和团队精神。小狼要采血时，他甚至会下意识地帮它们捂好眼睛，画面温馨有爱。
狼比人类更现实认识你，不代表不会攻击你
然而，饲养员与小狼的这段“甜蜜期”，通常不超过三四个月。小狼一旦回归狼群，便很快恢复狼性。
狼每天要喂两次，以牛羊肉为主，饲养员会从狼桥上抛掷投喂，不敢近身。跟外人设想的不同，人工育幼的狼，成年后不仅不会嘴下留情，反而是狼群里最危险的。李昌感慨道：“野生的狼会考虑能不能打过人，而人工育幼的狼根本不怕人，饲养员必须加倍小心。”
比如，狼群里有个眼睛瓦蓝的“波斯王子”，是李昌从小喂大的。它的打斗能力和咬合力很好，狼缘儿也不错，有望角逐下一任狼王。李昌很喜欢它，对它挺偏心，然而“波斯王子”的警惕性始终非常强，“狼认识你，但不代表它不会攻击你”。一般来说，只有狼生病或被咬伤的时候，李昌才会带着专业工具配合兽医进行吹管麻醉，再近距离接触。
用心地饲养这群“白眼狼”，饲养员会不会有“错付了”的感觉？李昌笑笑，在生存法则面前，狼远比人类更加现实。狼与饲养员关系的亲近与否，不在于它是否被人喂大，而是取决于它在族群中的地位，“等级最低、最受气的狼，通常跟饲养员的关系最亲近，挨咬之后常躲到电网附近，向人求保护。”
记者注意到，李昌右手的手背上有一道疤痕，这是年初被他救助的一条蜥蜴咬的，他感慨道：“如果被狼咬一口，我恐怕就没法站在这儿了，狼一旦咬住东西绝不松口。”
除了养狼，李昌还救助过一只黑熊，被它取名叫“汤姆”。去年春天，2个月大的“汤姆”被他从亚布力的一个农民家里抱回动物园，“它特别萌，在车上被我哄睡了，哈喇子流了我一腿，把裤子都浸透了。”
如今，“汤姆”1岁了，有半人多高，每次见到李昌都会凑到笼子边上来回蹭。但李昌不得不与熊保持距离，除了希望它能有个熊样儿，不宜与人太亲近，也是出于安全考虑，“被它含一下咱手指就没了，它这种玩法，人类真玩不起呀！”
老虎对饲养员的“客套”只限于非就餐时间
在狮虎散放区门口，记者见到了刚巡山回来的饲养师包殿全。“十多年前，他是被从猴舍挖来的，能养猛兽的，往往是动物园里最优秀、最细心、体能最好的饲养师。”一旁的工作人员介绍。
北方森林动物园里有20多只狮虎，只要天气允许，几乎每天上午会从笼舍里被放到室外晒太阳、遛弯。按照规定，“大王巡山”之前，饲养员必须拿着钳子和铁丝，先绕着整个散放区的外网自行巡查一圈，以便随时修补。该区域接近野外环境，特别费鞋。因为带着任务，饲养员不能走得太快，必须观察仔细，一般得从7点走到10点多。
随后的外放工作也相当烦琐，包殿全向记者展示了三大串钥匙，沉甸甸的，共60多把，平均每头狮虎的笼子上有3把钥匙，“从里圈到外圈，一道道开门，为安全起见，必须多人协作。无论是日常清扫，还是外放，饲养员与猛兽都是完全隔离开的。”
这种超级严格的隔离，相当有必要，特别是在“百兽之王”面前。猛兽区目前有5只成年老虎，其中一只叫“六一”的老虎，是由饲养员人工育幼的。“六一”见到包殿全，有时会靠近铁笼子朝他打个鼻响，但这种“客套”仅限于非就餐时间。一只老虎平均每天吃十七八斤牛羊肉，通过笼舍外的一个凸出来的投喂口送食，“老虎特别护食，吃肉的时候，人一旦靠近，会疯狂地嘶吼、扑铁栅，特别吓人。”
反手操作给电网“听诊”高危“逼”出特殊技能
进入猛兽笼舍区，记者看到，墙上的三大块告示牌上写满了注意事项，笼子上挂着标识牌，“必须加锁”“必须消毒”“必须集体操作”。笼舍的门都是朝里开的，这样门会越撞越紧。
当记者靠近笼子时，一头狮子突然尿了，当然，不可能是被吓的。包殿全解释道：“它不熟悉你的气味，这是在标记领地跟你宣誓主权呢。如果是在野外，就直接扑上来了。”
由于是“高危行业”，饲养员们养成了很多职业习惯和特殊技能，比如反手操作，靠近铁笼时，他们会将手背朝外；进入笼舍内清扫时，即使猛兽已被引入遥控门的另一侧，且门被上了锁，他们还是会倒退着出笼舍；由于时刻准备打报告维修，饲养员无论走到哪儿，只要看见钢丝网，就会下意识地判断这是多厚的钢儿，像包殿全这种经验丰富的，甚至可以从电网的一声异响，判断出瓷瓶是否裂了……
“每天早上工作之前，我会先在脑海里把今天要干的活儿都演练一遍。”作为猛兽饲养员，包殿全要操心的事儿还有很多，比如每天在室外观察狮虎，如果叫老虎名字，对方不搭理他，要么是生病了，要么是心情不好，他会格外留意；老虎每次喝水，他也会在心里计算，“昨天喝水1分钟，今天喝了20秒，这是咋的了？”他还经常忍着难闻的气味，观察狮虎的粪便，看看它们消化得好不好……
包殿全发现，猛兽饲养员这份工作，口碑两极化严重，有人夸他“太厉害了”，也有人嫌弃“多危险，你为啥要干这活儿”。“还能为啥，因为喜欢呗！”包殿全很喜欢猛兽，也喜欢这种摒除杂念、每天心无旁骛照顾它们的感觉，“再安全也得提着神儿，这种专注，能让人忘掉生活中的一切烦恼。”本版图片均由刘晓密提供