每卖出去一只酱鸭,就能为儿子备下一笔医药

“有没有纸箱子，再帮我挑几只酱鸭儿。”

“我给你挑只干一点的，回去再风干两三天就好吃了！”

文娟开了近20年酱鸭店。人们看到她，第一印象往往是“朴素、嗓门大、会说话、精明”的生意人。

春节前几天，淘酱鸭的顾客来去匆匆，挑一只够香够肉的鸭儿，便满意地离开了，很少有人会注意店铺里的光景——

从城南开到察院前巷的传奇老店“文娟酱鸭”，30多平方米“前店后屋”的小房子里，住着做生意的文娟夫妻，还有他们不会说话的儿子。

每卖出去一只酱鸭，就能为儿子备下一笔医药费，以防他不知何时会突然犯病。

我得知这个家庭的故事，完全是偶然。他们虽然是精明的生意人，但从来不打这副“感情牌”赚钱。

挤得满当当的店，也是家

察院前巷排着好几家酱货店，其中最有名的是“文娟酱鸭”。在杭州的酱货江湖中，“文娟酱鸭”是地道的顶流，曾经三个月卖出多只酱货。

开店的是一对夫妻，富文娟和金柏林。

白天，富文娟在店门口招呼买卖，金柏林就在店内每隔几小时翻一次酱缸。

由于年代久了，“文娟酱鸭”的铺面显得有些陈旧，但不仔细看也很难瞧出旧的斑驳，因为视野所及，全挂着酱货。

门口的两排铁架子，挂满酱鸭、腌鸡、酱鱼、酱鹌鹑、腊肠。酱货都用铁钩子挂着，客人相中哪一只，富文娟便取下哪一只。门口的架子快空了，再去店里拿几只补上来。

店里面也挂满了酱货，走进去一个不当心，头顶、身侧就会蹭到。

透过满满当当的货物，墙角边，有一道门。

门内黑黝黝的，门口的地面上斜放着几块木板。放下木板，行人就没法走进去；掀开木板，就可以走进里面的房间。

小小的一块木板，成了分割“前店后屋”的一扇门。

从门走进去，依次经过房间、厨房，厕所在厨房右边。唯一的一个窗户开在厨房墙上，因此即使在白天，照不到太阳的房间也黑洞洞的。

难产儿一出生

就留下了不可逆的伤

金柏林从房间里钻出来，与我聊了起来。

“啊……”

房里突然传出一个模糊的单音节声音。

他们的儿子金海斌在房间看电视，许是疑惑为什么父亲在门口站那么久，他叫了一声。

金海斌的智力残疾，从生出来就有。

金柏林扭头看了一眼儿子，叹口气：“我老婆生孩子时难产，医生用钳子把他夹出来，伤到了头。”

当时的情况，是面对“保大还是保小”的两难抉择，金柏林觉得成功保住母子俩已是万幸，因此忽视了金海斌头上被钳出来的伤。他认为这是孩子出问题的起因。

这个伤口很深，深到金海斌已经36岁了，还能见到疤痕。金柏林像宠小孩子一样，摸了摸儿子的头。

“他刚生出来，我们都没有发现他有智力问题，直到几年后，别的孩子都能说出完整的句子了，他还没有开过口。”

夫妻俩决定带儿子去看医生，这一看，查出了问题：金海斌的智力明显低于一般人的水平，而且达到了智力残疾一级。

智残一级是什么概念？

这是极重度智力残疾，IQ值在20或25以下。表现为适应行为极差，面容明显呆滞；终身需由他人照料，且运动感觉功能极差。

这给这个家庭带来了雪上加霜的一击。因为当时，金海斌还有一个哥哥，患有肌肉萎缩症。夫妻俩怎么也没想到，小儿子看着很健康，却有智力缺陷。

他们带金海斌辗转北京、上海，医院都看了，最终都是一个结果：没办法医治。

“我们终于还是放弃了。”

送去特殊教育学校

第二天就被劝回了

然而，就跟所有爱子心切的父母一样，他们放弃寻医，但从没有放弃自己的孩子。

随着金海斌一天天长大，金柏林夫妻又发现了一个问题。

“金海斌会突然情绪失控。我们几乎每天都被他打，他脾气上来了，还会砸东西。”

起初，夫妻俩也会崩溃，大喊着气话“养你没用”。后来，他们发现，越是对着吵，金海斌的情绪就越不可收拾。

“医生跟我们说，这个时候，只有忍。我们开始按捺自己的情绪，任他打，他打了一下把脾气发出来了，就很快好了。”

说不委屈是不可能的，只不过为人父母，每当这个时候，只要金海斌一喊“爸”“妈”，他们就心软了。

没错，金海斌四五岁的时候，第一次开口喊了“爸”“妈”。一声“爸”、一声“妈”，令金柏林看到了希望。

等孩子长到8岁，金柏林给他报了特殊教育学校。

“没想到第二天，我接到了老师的电话，让我去学校领人，说这个孩子他们带不了。”

金柏林接受不了，他很快赶到学校，去之前，他想着一定要讨个说法。到了老师办公室，老师跟他讲道理：“你的儿子不会说话，还总偷跑出去，我们也是爱莫能助。”

金海斌是小孩子心性，进了陌生的学校坐不住，想回家，第一天就偷偷跑了出去，被老师及时发现。

金柏林想开口反驳，但目光落在儿子身上，看着他迷茫无知地站在一旁……老师的无奈、父亲的愤慨，都无法激起他心中的波澜。

一拳头打在棉花上是什么感觉，金柏林不知道，但他当时就像泄了气的皮球。

“就算争到了上学机会又如何呢？儿子什么都不懂，万一有人欺负他，他也不懂。”

从那天起，金柏林做了决定：只要他们夫妻俩在，就会好好养着孩子。

“我们只希望儿子安好就行”

没等小儿子长大，家里传出噩耗。

年，由于肌肉萎缩症病情加剧，金柏林和富文娟的大儿子不幸离世，夫妻俩带金海斌去参加了葬礼。

这可能是金海斌几十年中，为数不多的出门时间——他害怕出去。

好几年前发生过一桩意外。

父子俩在街上走，金海斌不小心走丢了。

金柏林急吼吼地搭亲戚的车回家，发现家里没人后，又骑上自行车冲上大街。“我跟疯了一样地去找他，认识的人说好像在小和山见过我儿子，我就在那附近的两个派出所都报了案。天黑了，我还没有找到他，以为完了。”

他又回到家，在等警方消息的时候，大约晚上10点钟了，门口突然有动静，没想到儿子一路从小和山走到了察院前巷，翻过了山，走了约20公里。

至今为止，金柏林也不知道儿子是怎么找回家的，只觉得很神奇。因为那天，他们是坐车去城西的，没想到儿子只跟了一次，就记住了路。

往后的日子里，夫妻俩更努力地赚钱。

儿子不定期地发病，需要送去康复中心，一待就是百千块钱。在康复中心里，儿子破坏了两台电视机，那就赔呗。

“你们可能不知道我们的感受，那么多年下来，我们只希望儿子安好就行。”

为了这一信念，两口子勤勤恳恳地经营着小店。天没亮就开车去买鸭子，买活的鸭子现杀带回来；春节前几天，顶着寒风骤雨去送量大的订单……由于酱货腊味有时令，每年大概就做一个季度，在不卖酱货的时节，他们还会改卖菜。

一间小小的、30多平方米的“前店后屋”老房子，撑起了一个坚韧的家。

橙柿互动·都市快报记者凌姝文文/摄