秋风响，蟹抓痒。这个秋天看了太多的写螃蟹的文章，也撩起了我的写作冲动。
但我是不太喜欢吃螃蟹的，可能是因为小时候吃的太多了。我的家乡在里下河，是真正的鱼米之乡，虽不很富庶，但境内河流纵横，水网密布，即使再困难，鱼虾水产总还是不缺的。我小的时候，特别喜欢捕鱼捉蟹之类的事，但有时候将捕获的成果拿回家，却要受到大人的责怪，因为即使捕到鱼虾鳖蟹之类，也要油火烹煮啊！在那个物质短缺的时代，即使是最不值钱的稻草，也是不可以随意挥霍使用的。
我高中毕业的那个秋天，在生产队打谷场上做管理员，打谷场三面环水，有多个捕捞螃蟹的人。捕蟹的方式非常特别，用稻草拧成一条长长的、碗口粗的绳索，在水里浸湿了，再用稻草烧的烟雾将绳索熏透，它有个专门的名词叫“烟索”。然后将这条烟索横斜着沉在河底，据说螃蟹不喜欢闻这烟索的气味，就顺着水流另找出路。而就在螃蟹另找的那条出路上，捕蟹人正张网以待。那时候生态环境好，捕蟹人最多的时候一个晚上能捕十多斤螃蟹。
但当时的乡下是很少有人买螃蟹吃的，据说他们捕捞的螃蟹都是卖到大城市去，特别是上海人，很喜欢吃螃蟹，而且很善于吃螃蟹。有人编出了一个故事，说是有个上海人坐火车去南京，带两个大闸蟹在火车上吃，吃的那个精细程度真是令人叹为观止。不仅技术娴熟有套路，而且有专业工具，什么锤子、钳子、夹子，拨子、掏子等一应俱全。从上海到南京差不多五个小时，两只螃蟹才吃完，剩下的螃蟹壳还舍不得丢了，用纸包扎好带回去可以烧一顿豆腐汤呢！
我在场头上跟这些捕蟹的人混熟了，有时候他们会将卖不掉的一些小螃蟹送给我们吃，什么水煮螃蟹、清蒸螃蟹、青菜烧螃蟹、面酱拖蟹，油炸螃蟹等等，什么花式都吃过了。讲真，那段时间我把螃蟹吃厌了！
后来我出来求学读书，对家乡的水产之类便开始怀念起来。怀念春日水渠中的小泥鳅；怀念夏日门前河里钓起的小参鱼；怀念冬日出鱼塘之后的杂鱼烧咸菜；当然也怀念秋日里鲜美肥硕的螃蟹。但只能是怀念而已，因为故乡遥遥，远水解不了近渴。晚上宿舍的“卧谈会”上，每每谈到故乡的食物，就只能咽几回口水了。
记得上大二的那年秋天，家乡有人来扬州，母亲帮我熬了一罐子螃蟹油请人家捎来。那是用螃蟹的蟹黄和蟹肉与猪油一起熬制而成的，金黄油亮，极能引起人的食欲。
我拿到手之后，打开瓶盖，在鼻子上闻了闻，那一股新鲜的香气直沁心脾。但我却没有舍得吃，而是将这一罐螃蟹油送给了一个上海的朋友。
这位上海的朋友，是我在一次旅途中邂逅相遇的，姓周，是上海古籍出版社的编辑，一位很有儒雅风度和修养的中年人。我与他恰巧住在同一个旅社的同一个房间，于是彼此之间就聊起了天，当他得知我是中文系的学生时，便很欢喜，不仅向我介绍了中国文学的博大精深，而且指导我读书治学的方法。短暂的相遇，却给我留下了深刻的印象，分别时彼此留下了通信地址。
我知道上海人酷喜吃螃蟹，于是便将这一罐螃蟹油托人辗转送到了上海周先生手中。
过了几天，我收到了周先生一封热情洋溢的信，除了感谢我馈赠给他的螃蟹油之外，还给我寄来了一批好书，其中有我最想得到而当时却很难买到的《辞海》缩印本。这对我来说是天大的意外，我赶紧给周先生回了信，表示谢意，并邮去了书的全部费用……
后来我虽然购买了新版《辞海》，但这一本缩印本却始终舍不得丢掉，因为它记录着一段难忘的友情，更是我读书求学过程中的一个有趣的故事。
至于螃蟹，我至今仍然不喜欢吃。
扬州大学艺术学院教授、研究员