“好吧，这一次，你还是一只肉鸡。”
什么是“肉鸡”？——专门用于肉类的鸡。
何其悲哀，一个生灵还未出世，价值就已被标定。就像你还未出生，你的父母就断言，你的存在只是让他们年老后有钱花——直接抹杀了生命降临到这世界上的欣喜与神奇。它们不会看见朝阳升起的那一刹那，雄鸡可以昂首鸣叫地激昂；它们不会注意春草拂过的瞬间，晨露沾在小鸡黄色绒毛上的，是光波流转的生机；它们在否定新生命还可以带来欢乐，只有“可利用”和“不可利用”之分。
它已经来养殖场五周了。
一开始在它能睁眼的时候，世界就是一片黄灰的分割线——地为黄，天为灰。黄的是和它同样的小鸡仔。大家可高兴啦，一个个黄色的小毛团不停地一耸一耸，挤来挤去的，叽叽喳喳分不清是谁的叫喊。一切是那么新奇啊！
猛地，一双大手挨了过来。小鸡们吓了一跳，有些大胆地拥上去，试试这是什么东西——快瞧！它不会伤害咱们。
可它不知道为什么，心尖儿像扎了针一样疼，全身忍不住颤抖，但只是拼命地压抑着，不敢表露。多跳、多叫，要像一只健康的雏鸡——心底的声音告诉它必须这么做。
那双大手拎走了十几只鸡，都是那些身体虚弱的。相比那些能闹腾的，它们太安静，眼睑耷拉，叫声微弱，弱弱地蹲着，看起来可怜极了。它们被塞到另一个箱子，推了出去。
随后，它也被拉到一个叫“大棚”的地方，在这里度过了它生命的第一个星期。这不是一份很愉快的记忆，宛如天堂坠入地狱。大手每天提着白桶，空着来，满着去。每天都有同伴在死去，冰冷的钳子到处搜寻，虚弱的、受伤的，通通被夹走。“砰——”它们的结局都无可避免地进入了白桶。那甚至不叫白桶——陈年渍，终年不洗，卡着几根谁的黄绒毛。
这让它恐惧、厌恶，就像一个人看到杀人犯镇定自若地拿着自己亲人的断指向自己走来。
第二个星期开始，噩梦开始缠绕着它：梦中，有时它是一只母鸡，每天在终年昏暗的牢笼里做一个生蛋机器，年老色衰后就被电晕、割喉、烫死，绞成生畜和宠物的晚餐，被摆在超市的货架上。有时它是一只肉鸡，早早地死了——因为他生得畸形，长不到大手预期的体积，被送去了毒气室。箱子一排排叠着，关门，拉闸的一声巨响，使它很惊恐，不安地耸动，又渐渐镇静了下来。梦中的它，不断出生，不断死去。
它在梦中还听到了奇奇怪怪的对话。那双大手对新来的人说：“它们还会叫很重要吗？”“那些快不行的也全杀。”“对，像这样，揪住它们脖子的后面，用力一扭……如果它们叫不了，就结束了。”
什么叫“快不行的也全杀”？他们就没看走眼过？这样轻而易举地评判、去误杀一只鸡——它要疯了，它不知道为什么要让它梦到这些。其他同伴糊糊涂涂过着，没有一只鸡像它一般遭遇过这种种。可挨过钳子鞭打的痛苦仿佛切身体会过，似乎，梦里都是它的过往真实经历。对，它想起来了，它的前世，前前世都是一只肉鸡。
愤怒、哀伤……第四周过去了，它心里滋生了其他莫名的情感。
它们的吃食里被添加很多激素。原本要90多天的生长期，硬生生缩到了30天。它们的体积逐渐增大，迅速换毛，但脆弱的骨骼难以承受身体的压力，狭小的空间使它们缺乏运动：有的大腿与鸡爪紧贴，畸形地跪跳着走，日常走路迫使蛙跳的姿势；有的翻不过身，张仰着脑袋，徒劳向天蹬腿。
大棚从没清理过，每天的吃喝都是踩在粪便尿液上的。粪便产生的高浓氨气灼烧，刺激它们的皮肉，大片大片羽毛脱落，露出柔软的红皮肤。呼吸系统被严重破坏，每时每刻都过着仿佛剧烈运动，喘不过气的日子。它们痛苦地倒在地上，脖子一抽一抽地擦着地板艰难呼吸，满地白羽飘零，红冠苍白垂下。
它试图反抗，可它不懂人类的语言文字，这些抗争看起来就无力可笑：用尖嘴啄大手，将粪便溅在大手脚下……恼极的那双大手匆匆臭骂一句——谁会在意途中有片叶子落下，脏了你的头发呢？
每天仍有鸡在源源不断地死去，那双大手继续把它们捡走，随便丢在养殖场旁。一边是生，一边是死，一边是活着像死，一边是死了就又该是一个轮回。
它也试图动员其他鸡一起抗争，但并不是每一只鸡都像他有这样的生命轮回奇遇。鸡的记忆力只能记住同伴的争夺，它们都用在争夺食物上了：这是天生的，吃食的顺序决定于你的地位。它们记忆力混乱，记不住每一只鸡对应的食槽，常常使得弱小的鸡被欺负。然而，经常发生的是，你费尽口舌讲，它们不一定懂，但肯定转眼就忘。
这很正常。它安慰自己，如果鸡也是万物之灵，也不是现在这般摸样。况且，鸡那么多，鸡山鸡海的，你还不一定能挤到另一块地方“宣讲”生命权呢。
鸡即使是如此“愚昧”，但它们真当该过这样的生活吗？
它想到了猫狗，想到了在农村的散养生活，那里不是人造光，可以随意走动，有新鲜空气，弥漫着泥土杂草的气味……即使老死，也是体面的。
一切起因，都是人的贪欲啊！猫狗尚有被抛弃的，只剩被吃价值的“鸡”又能渴求什么？工业化，流水线生产是如此冷漠，利益只会让人更张牙舞爪，压榨所有能压榨的。人类不懂同情为何物，人类不懂珍爱是什么。
“那么我呢？我的存在又是为了什么？”
每一个夜深人静时分，或许月亮已经悄悄爬上枝丫，总有它这一只鸡在静静思考——上天使我成为一只鸡，上天给予了我一份记忆，这使我痛苦，但也使我不一样。我会愤怒，会同情，会哀伤，会思考，我清醒着，这些都使我不由自主担起了一份责任，就像这是上天交付了我的使命。因为我懂得，所以我要去做，因为我是一只鸡，就是一只鸡，所以我应该做。无论前路是茫茫无期，无论身上背负多重，我都应该砥砺前行，直到我头顶上红冠的血为此流尽。
又一次，它梦见了……
有一只野鸭混进了大棚，带来瘟疫。40多万只鸡被绞死，养殖场损失惨重。接下来，人类中有人偷偷猎食了有蝙蝠食用史的果子狸。终于，那个醉死梦生的人类繁华世界，有人哭，有人死去，有人再次提起关于动物保护的话题，又淹没在抗疫的的浪花里被遗忘。
这是动物打响的抗议战。
“原来不只有我一个人被赋予使命。总该有声音来警告人类的！”
或许是它，或许是其他动物，也或许是人类自己，即使不是现在，但肯定都在很远的将来。它想一直以鸡的身份抗议，不甘心安逸与逃避，即使这个举动是徒劳可笑，旁人无法理解的——它是一只鸡！如果放弃了这个种族，它还是它吗？它的种族只有它了，抗争重点在于“抗”，有“抗”才有“争”，它不需要等来的怜悯，每个种族都有自己的骨气与骄傲。生命的使命不就是这样轮回交替的吗？
在它生命的第46天，它死了。上帝问它，想投胎成什么？
“好吧，这一次，你还是一只肉鸡。”
这是它成为一只鸡的第次。
作者：李佩静指导老师：陈如华编辑：何睿
本文系“以写作之名——新京报·新声代第二届中学生写作创造营”投稿摘登。投稿请发至xjbpl
sina.