案子是早年办理的，我本来已经忘了。有一天整理资料，在柜子一角发现被遗忘的案卷，字迹模糊，上面落满灰尘。我低头吹掉卷面上的灰，委托人、案号、年月日逐渐清晰，往事好像也跟着渐渐清晰起来。
委托人叫吴晓军，是一个停车场的夜班保安，工作时间是晚上十点至次日凌晨六点。因此，别人休息的时候他工作，他工作的时候别人休息。他的一天从下午三点开始。
年8月的一天，他在家里睡觉。先是一辆汽车发出短而急促的喇叭声，接着一个小贩在小区高声叫卖，而蝉鸣像海水，一浪接一浪地逼过来。他觉得自己要淹死了，急需呼吸，就扔开身上的毛巾被坐起来。蝉鸣像停了，而楼上一个女人高跟鞋的声音却清晰传来，当、当、当、当，每个点都踩在他的神经上，他想冲出去掐死那个女人，鞋声由强变弱，渐渐没有了。
吴晓军又躺下，他想睡个回笼觉，却怎么也睡不着。他听见自己谦卑地说：做我女朋友吧！一个声音回答，你有房吗？做我女朋友吧！那声音说，你有车吗？绝望总在此刻来临，像死神。他感觉还在昨夜的停车场上巡逻，走过来，走过去，那些车没有一辆是属于自己的。
望着眼前老式的木窗户，吴晓军发呆。天空被两根电线分割成三块。一只苍蝇不停地碰着窗玻璃，嗡嗡嗡嗡，吴晓军觉得自己和那只苍蝇有相同的命运，就站起来，打开窗户，苍蝇飞走了。
世界暂时安静！吴晓军到卫生间里洗澡，又换上干净的T恤坐到饭桌前吃饭。纱罩下留有菜，两个菜盛在一个盘子里。一半是青椒肉丝，一半是黄瓜炒鸡蛋。白米饭在电饭锅里，饭菜不多也不少，吃完了，人饱了。
吴晓军常去的地方有两个，一个是下午七点去的，一个是晚上十点去的。七点是太平街的洗头房洗脚屋开始营业的时间，十点则是接班的时间。
此刻是四点，距离那两个时间点都还早。吴晓军下楼向院外走去，让他难堪的是必须要经过利民小卖部。那其实是个旧煤房改造的，面积只有可怜的六平方米。冰熊冰柜占去了一半，冰柜塞满啤酒、方便面和榨菜箱子，门口摆着小学生喜欢的棒棒糖、辣条和各式文具。它的实际经营场所侵占了小区的院子。每天早晨，老板准时把它们移到门前的院子里，晚上九点又移进去，像钟表一样准确。刮风下雨则撑一把阳伞。
吴晓军瞧不起小卖部的老板，连个守门人也不是，他从事的商业利润不及百分之五，还涉嫌欺骗孩子。但他得叫那个人父亲，还依赖他，那个人在给自己做饭时，也会给吴晓军留一份。这让吴晓军很尴尬，他曾经想摆脱他，搬出去，但经济能力不允许。夜班让他暂时避开每日的相见，但进出大门时却必须要面对。这时他正在写着“青岛纯生”的阳伞下打盹儿，头垂得很低，胡子和头发都白了。吴晓军放慢脚步走过去，还是被听见了。
“吃了？”
“嗯。”
“要啤酒吗？”
“不。”
多年来父子间的对话大都是这四句，说“不”字时，吴晓军已经出了大门。他漫无目的地走着。时间真混蛋！不能逾越，也不能用金钱贿赂。走着走着，他走到了白色甲壳虫小汽车前。
半年了，他的脚步总在此停下。
右前轮又趴了，吴晓军一阵阵心痛。三个月前左前轮趴了，过不了多久，剩下的两只轮子也会趴下。长此下去会成为一堆废铁。吴晓军觉得自己有义务拯救它。他有驾照，像医生面对病人，有行医的资格。可甲壳虫拒绝了他，他用手拉车把手，车门纹丝不动。
“谁管你！”
他有一种被拒绝了的羞辱，就转身向海边走去。天闷热得出奇，空气里一股臭鱼虾的味道，海边全是穿着泳装的男男女女。新闻说每日到这个浴场的游客有二十万，眼下他们正像一锅被煮的饺子，挤在一起，蠕动着，翻滚着。他不想下海，那海水捞上来直接可以当尿素施肥种庄稼。他在海滩上坐了一会儿，专挑那穿着泳衣的女人看，最后得出一个结论：对于大多数女人而言，穿上衣服远比不穿衣服好看。他起身离开海滩，转一圈后又来到了甲壳虫前。
门把手还是拉不开，这一次，吴晓军觉得自己被锁在车里了。头脑里有刺耳的汽车喇叭、嗡嗡的蝉鸣、有让人窒息的空气和穿着泳装来回走动的女人，他急需呼吸。他捡起路边的一块砖头砸向门把手，“啪！”砖头落到地下裂为两半，拉手上掉了块油漆，车门仍然纹丝不动。
“德国人造的东西！”
2
吴晓军输了。他坐在树下打电话，他知道有人有办法。他曾看见李季三分钟内打开一个防盗门。两人原是职业中专的同学，李季被劳教一年后就学会了开锁的手艺。现在他和一个浙江人合作，浙江人负责广告营销，李季负责业务。浙江人兜里装着三部手机，不停地响起，接到电话，他就指示李季去开锁，两人对半分。开一个锁五十元，换个锁芯一百元，业务忙不完。十分钟后，开着夏利的李季到了，车窗上贴着：公安备案，专业开锁。××××××××。
“吴萨！”
“李萨！”
李季戴着墨镜，脚上趿着趿拉板儿，黑色短裤，T恤上印着“IcanIplay”的斜体英文。
两人像外国人那样热情拥抱，他们讲的是日语。毕业前一年，学校和一家日企签订派遣研修生计划，送他们到日本打工，月工资四十万日元。学校请了外教，突击培训日语。要签订协议了，他们才知道是通过一家劳务公司办的，每人收八万元人民币押金，说怕偷渡不回来，三年后退还。班里大部分人签了协议，吴晓军和李季交不起押金，日本没去成。那些日语早忘完了，如今就会这一句。见面总要重温一下。
吴晓军向甲壳虫努努嘴。李季绕着车转了一圈，他拍着汽车引擎盖说：“你的？”
吴晓军摇摇头：“一个朋友的。”
李季说：“我们要看行车证和身份证。”
吴晓军：“滚的，你不会是打不开吧？”
李季哈哈大笑，“汽车是比防盗门难开，不过那得看谁开。”他从夏利车后取出工具箱，钳子、钻、铁条、羊角锤，还有一些稀奇古怪的工具塞了满满一箱。李季盯着锁孔观察了一会儿。取出一个饮料瓶，将一些白色的东西挤进去，很快那东西凝固了，他小心地拽出来，观察着，然后把一个金属条插进锁孔，接下来他就听，耳朵贴在车门上，像是要把车门听开。
“好了。”话音落下，车门几乎同时打开了。吴晓军目瞪口呆。
车里一股死老鼠味道，空气流通一会儿，两人一左一右上了车。手套箱里有车辆使用手册、进口汽车完税凭证。保单显示已经过期。后坐上有几张保利罗兰花园的购房广告。李季在司机前的储物盒里翻出两张加油票、一张跨海大桥收费单，时间显示是年10月11日。
吴晓军：“趴在路边有半年了，我每天来看，我想这车是没人要了，老子就修修开着。”
李季：“嗯！有风险，说白了就是偷。盗窃，你明白吗？”
吴晓军：“我知道，车主找来，大不了还给他。”
李季：“算了吧，到二手车市场弄一辆，万儿八千。看我那夏利，一样开。这东西，扔路边是个垃圾，但你开走，就可能把自己搞进去。”
吴晓军：“我知道，我修好了，他找来，还给他，还会怎么样？”
李季：“你自己定，这事与我无关，别把老子搭进去。”
吴晓军：“知道。先试试，能发动起来吗？”
李季：“放了这么长时间，早就没电了，发动个屁。”
吴晓军：“那怎么办？”
李季：“得配钥匙、换机油、换轮胎，我认识4S店的，三千块钱全搞定，明天下午你就可以开走！”
吴晓军从皮夹里取出两千元扔给李季，那是他一个月的工资。李季卸下甲壳虫的两只轮胎，装上夏利车走了。第二天下午，俩人相约准时来到甲壳虫前。李季指挥吴晓军装轮胎，自己取出两根电线，一头接到夏利车上，一头搭到甲壳虫的电瓶上。李季发动自己的车，又用配好的钥匙发动甲壳虫。甲壳虫颤抖了下，苏醒了。李季从车上取出一条软软的塑料管，一头塞进夏利车油箱，一头拖到甲壳虫前，猛吸一口，快速将管子插入甲壳虫的油箱，汽油从夏利车流入甲壳虫。
像是刚过完冬眠期的蛇，甲壳虫扭动着身子上路了。吴晓军小心地开着它到加油站加油，又到洗车行做保洁，亲自拿抹布擦。折腾一下午后，甲壳虫就焕然一新了。圆圆的车灯，鼓起的车顶，真如一个巨大的甲壳虫趴在地上。那时候刚好是下午七点。吴晓军开着它直奔太平街，铝合金门开了，他像王子那样大驾光临，玻璃门后的女孩纷纷向他招手。
“帅哥，帅哥！”
“喂，这边！”
“来嘛！玩玩！”
吴晓军目不斜视走向“梦巴黎”，小丽穿着红色无袖上装，白色的超短裙，她站在玻璃门后无邪地笑着。吴晓军觉得心痒痒得要跳出来了，他避开门口两个女孩，将爱妃搂在怀里。
“开车来的，那车好漂亮啊！”
吴晓军的手在小丽的胸前移动，又去亲她的脖子，他没法回答小丽的话。
从里面的单间出来后，小丽上了吴晓军的车。两人先去吃了烧烤，吴晓军没有喝啤酒，像个负责任的司机那样说：“开车不喝酒。”接下来，甲壳虫在滨海大道上飞驰，高楼上的霓虹灯映在海面上流金溢彩，他们像富二代一样兜风。在海滨公园一个黑暗的路口，两人在车上做了爱。事后，吴晓军给自己点上一支烟，小丽温柔地趴在他的肩上。海风从车窗习习吹进，他觉得自己拥有了整个世界。
“怎么是一辆女式车？”黑暗里小丽问。吴晓军脸红了，但黑夜帮他做了掩饰。“我姐去美国留学，她的车由我开着。”他想起了煤房小卖部老板。
“老爷子本来要给我买辆宝马，可咱不争气，没考上大学啊！”
“嘻嘻！我也讨厌学习。”
距离就这样拉近，两人相视而笑，又搂在一起缠绵。吴晓军看了一眼手机：九点半。还有半小时接班，必须要离开了。他抱歉地说：“老头不让我在外面过夜。”二人依依不舍地分手并相约第二天去爬崂山。
吴晓军只睡了四个小时就自然醒了，耳朵里没有烦人的噪声。他洗澡吃饭，然后开车去接小丽，刚坐进甲壳虫，一个长头发的男子挡在了车前。
“小伙子，开车前总得征求下主人的意见吧？”
“我，我我——”吴晓军想说什么，却语塞了。
“我信佛——”长发男说。
那声音又窄又长，吴晓军就觉得嗓子被什么卡了一下。他歉意地朝长发男笑笑。男子脖子上挂着牛骨刻的挂件，右手腕缠着绿松石手链，黑色长衬衣上面缀满了兜。
表明完信仰，长发男自我介绍，“我是个画家，我去西藏写生半年，这车是给我的一个学生买的”。
吴晓军想接下来他会说：“你怎么能开走呢？”那时他已经恢复了镇定。他想到小丽在阳光下等他，还有崂山的盘山公路上，海风从车窗吹进的美妙感觉。他花了两千块钱，租个车也能跑半个月，此时交出去就太亏了。吴晓军曾想过车主出现时的情形。那人冲上来，一把将他从车里拉出来，踹上一脚，然后大吼一声“滚”，吴晓军就灰溜溜地跑。可眼前这个人一口一个，“我信佛”。
吴晓军明白了。他将脸迎向长发男，那长发遮掩下，目光清澈，皮肤光洁，像个女人。
“你不应该做个画家，应该去当个作家。”吴晓军说。
“为什么？”
“可以胡说八道，编故事！”
说完，他猛踩一脚油门，甲壳虫屁股冒出一股青烟，扬长而去。
订阅解锁TA的全部专属内容