上海是国际化的大都市，也是国民党统治的中心城市。一九四九年五月二十七日，陈毅、粟裕率领第三野战军解放了上海。
三天后，号称“红色特工王”的李克农从北京致电陈毅市长：务必找到他，活要见人死要见尸！
这里面的他，指的是李静安同志。
图
李克农
经过认真调查，发现李静安同志已经在上海解放的二十天前，被敌人残忍杀害。李静安是谁，李克农为什么急于找到他，敌人又为什么要杀害他？今天我们就一起走近这位隐秘的无线电英雄。
一、聪明好学，结缘无线电
李静安其实叫李白，李白的原名叫李华初，因为长期从事地下工作，所以他还曾经使用过李朴、李霞等名字。
李白于一九一零年，出生于湖南省浏阳市一个偏远的小山村。李白读了四年小学，后来因家境困难、无力负担学费，只能到一个染布坊当学徒。出徒后，李白跟着爷爷外出打工、赚钱养家，供弟弟妹妹上学。
这个时期，在毛泽东等人的领导下，湖南的农民运动彭勃发展，各地纷纷建立农民协会和农民自卫军，后来还提出了“一切权力归农会”，穷苦老百姓翻身做了主人。
一九二五年，十五岁的李白也加入了农会和农军，同时成为一名优秀的共产党员。
“四一二”反革命政变后，国民党内部的反动势力蠢蠢欲动。不久，许克祥在长沙发动了“马日事变”，疯狂屠杀共产党员。
李白参加了游击队，并担任少先队队长，同敌人进行顽强斗争。他带领队员火烧了国民党的一个团部，成为当地有名的少年英雄。
不久，毛泽东按照中央的指示，回湖南领导秋收起义，但是起义进展并不顺利。李白参加了秋收起义，但没有追上大部队、没有上井冈山。他留在当地继续发动群众、坚持战斗。
图
李白
直到一九三零年，李白等农军，才经过长途跋涉，找到了红军、找到了毛主席，正式加入了红军队伍。李白在红四军中担任宣传员的工作，足迹踏遍了赣南、闽西的各个角落。
一九三一年，赵博生、董振堂领导了宁都暴动，暴动部队被改编后成为红五军团。李白等人作为红军骨干，被组织安排到红五军团工作。
随着红军队伍的不断发展和根据地的不断壮大，红军各部队之间的沟通联系日益频繁，靠人传话的办法已经不能适应革命形势的发展需要。于是，红军开办了无线电训练班。李白聪明勤奋，很快就掌握了无线电的各项技术，成为一名业务能手。
最初的时候，红军只有一部半电台，还是在战斗中，从敌人那里缴获的。后来，通过各种渠道添置电台、组装电台，组建起了无线电队。
长征开始后，李白负责红五军团的无线电工作，担任电台台长、政委等职务。他非常敬业，认为电台比生命更重要。有一次敌机来轰炸，一颗炸弹差点把电台炸坏，李白端起机枪向敌机疯狂扫射，敌机果然被击中，成为红军队伍中的美谈。
图
长征中的无线电通信（油画）
二、乔装打扮，潜伏大上海
一九三七年，全面抗战开始，红军改编成八路军、新四军后，纷纷开赴前线。党中央决定派一批政治立场坚定、业务技术过硬的干部，到敌占区、国统区设立电台。
李白来到西安，跟着博古一起乘车去南京，又从南京转往上海。一九三七年十月，一位学生装扮的年轻人入住上海新闸旅社，从此李白用李霞的名字，以小学教师的身份在上海潜伏了下来。
当时虽然处于国共合作期间，但国民党对共产党和共产党的军队，一直保持警惕和限制，所以只能秘密设立电台。
李白到了上海，但是两手空空。想要采购或运送电台是不可能的，只能东拼西凑找各种零件，然后自己组装电台。
图
李白使用过的工具
当时的局势变化很快，李白到上海一个月后，上海就沦陷了。好在租界还是相对安全的，但是一时间人满为患。后来，经过多方努力，终于在法租界的霞飞路找到了一栋三层小楼。
经过前期的各项准备工作，一九三八年，上海的秘密电台终于建成了。电台虽然建成了，但是在敌人的眼皮底下发报，很容易被发现。
经过计算和测验，涂作潮和李白把发报机的功率调低了，从七十五瓦降到了三十瓦。但即便是这样，还是会引起周边居民家的灯忽明忽暗。
如果再降低功率，延安就收不到了。两人反复琢磨，把家里的灯泡由二十五瓦改成了五瓦，这样就减少了一部分功率。
同时经过反复调试，他们又找出了时间、波长、天线之间的规律。最后，他们决定在后半夜发报，这样对周边居民的影响就更小了，而且敌人的技术侦查也很少。
图
李白故居一角
从此，一条信息高速路连接了上海与延安。在交通员的配合下，李白源源不断地把日军、伪军的各种情报，及时准确地传递到延安，为党中央准确决策提供了重要支撑。
同时，也把党中央的各种指示，及时传达给上海的地下党组织。
三、革命伉俪，携手出炼狱
不久，二十一岁的裘慧英来到了李白的身边，她既是帮李白掩护身份，也是协助李白工作。一对小夫妻，出出入入，不容易引起别人的怀疑。
裘慧英于一九一七年出生于浙江嵊（shèng）县，从小非常贫苦，当过包身工。后来积极参加抗日救亡运动，并于一九三七年加入了中国共产党。
裘慧英来到李白身边，既负责警戒保卫工作，也负责照顾李白的日常生活。
最初，裘慧英对这种“简单悠闲”的情报工作不理解，要求回去从事工农运动。在李白的教育和引导下，她很快认识到了情报工作的极端重要性。
李白告诉她，我们随时都有被捕的可能，一旦被敌人抓住，不论如何，决不能损害党的利益，决不能牵连其他同志。
两人白天一起出入、一起工作，晚上裘慧英睡床、李白睡地板，与电视剧《潜伏》里的情节一模一样。
在长期的生活和工作中，裘慧英被李白的爱国、敬业、奉献精神所吸引。一九四零年，两人经组织批准，由假夫妻变成了真夫妻，成为一对奋战在敌人心脏地带的革命伉俪。
图
裘慧英和李白
太平洋战争爆发后，日本与英法美等同盟国撕破了脸皮，接管了租界。日本宪兵非常敬业，技术也比较先进，在一九四二年侦测出了李白的电台。
当时，裘慧英发现几十个宪兵和便衣翻墙而入，便赶快告诉李白。李白熟练地把发报机拆成零件，然后放到了地板下面。恰在此时，特务破门而入，四处翻找。
本来敌人什么都没找到，可是不凑巧，敌人踩到了那块活动的地板。
敌人质问，这是什么？李白非常镇定地回答，我们刚刚搬来，不知道这是什么。话虽这么说，但还是不能简单过关。特务不由分说，便把李白夫妇带到了日本宪兵司令部。
李白夫妇在宪兵司令部的牢房里受尽酷刑，但始终没有说出党的秘密。敌人给李白用了老虎凳，就是把上身捆绑在立柱上，把大腿捆绑在横柱上，形成一个直角。然后往脚后跟下面塞砖头，这样膝关节会非常疼，有的人甚至会当场骨折。
图
李白受折磨（油画）
一般人加到四块砖的时候，已经到了忍受的极限。敌人对李白加了五块砖，李白就是一句话，我什么都不知道。
敌人也给裘慧英用了刑，用大铁板压她的腿。李白怕裘慧英坚持不住，曾悄悄地对她表示，逼不得已，就牺牲自己。
但接下来，李白发现敌人根本没掌握什么证据，只是胡乱猜测。一会问，你是给延安发报，还是给重庆发报？一会又问，你是八路军还是新四军？
于是李白就撒了一个谎，说自己是商业间谍，给朋友刺探商业机密，而这个朋友全国各地到处跑。敌人并不相信，又对他施以酷刑，用老虎钳拔他的指甲。
相关资料显示，敌人的酷刑，远比影视剧里面的画面更残忍。但无论敌人多么凶残，李白就是这套话，再无其他。
图
《永不消逝的电波》剧照
另一方面，敌人对现场查获的发报机做了技术鉴定，专家说这只能发报、不能收报，也就是说不算一个合格的电台。原来，李白将一台普通的老式收音机进行了改造，接上线圈就能收报。日本特务没找到线圈，也不认识这台独特的收报机，于是就没有证据。
敌人折磨了李白夫妇一个月，什么有用的信息都没得到。只好先放了裘慧英，并派特务跟踪，以期钓到大鱼。敌人的伎俩，全部被我地下党看得一清二楚。地下党偷偷给裘慧英送了一封信，表扬了她在狱中的坚贞表现。
同时，地下党通过打入敌人内部的特工徐彦飞，想方设法营救李白。先是把李白由日本宪兵队转入到了伪军特工总部，这样通过熟人照顾，可以少受折磨。最后，李白在被囚禁了八个月后，终于走出了敌人的魔窟。
在那个激情燃烧的战争年代，不怕死的党员和战士很多，但并不是不怕死就可以挺得住敌人的各种折磨。李白夫妇经历了血与火的炼狱洗礼，重新得到了新生，真是了不起。
四、坚持战斗，电波再响起
虽然出狱了，但是敌人对李白夫妇的怀疑和监视仍在继续。李白夫妇开了一家糖果店，他们就吃住在糖果店里。而敌人则在糖果店斜对面的一栋楼里，架起望远镜来监视他们。
经过一段时间的观察，敌人没发现任何可疑之处。他们这才开始有点相信李白的话，觉得可能确实是商业电台。
脱离了日伪特务的监视，李白又被国民党特务盯上了。因为当时发报是个技术活，国民党特务觉得李白是个人才，于是就想拉拢李白，让李白在上海负责与重庆方面进行报务联系。
最初，李白本能地拒绝了，党组织也准备把李白夫妇转移。但李白想来想去，觉得这是个好机会。给国民党发报，能掌握大量情报，这样可以更方便地把情况发给延安。
年秋，经潘汉年同意，李白化名李静安，打入了国民党国际问题研究所。李白夫妇按照国民党的要求，一度离开上海前往浙江国统区，以公开的身份、用特殊的频率，为我党秘密传送日军、伪军、国军等各方面的大量情报。
图
潘汉年
延安的窑洞里，再次收到李白的电报，李白那些素未谋面的老朋友很兴奋。一部小小的电台，便是党中央的千里眼和顺风耳，为前线的战士们赢得了很多机遇，避免了很多牺牲，抵得上千军万马。
当时的战局变化非常快，国民党内部的情况也很复杂。抗日战争胜利后，国际问题研究所被撤销了。李白又找了份电器修理工的工作掩护身份，并奇迹般地使用仅有7瓦功率的电台向中央发报。
解放战争开始后，各方面的情报数量猛增，有的国民党飞行员要投诚，有的国民党将领要起义，还有国民党的各项进攻、防御计划等等。
国民党对于自己的秘密经常丢失，也有所警觉。所以在上海到处都是特务和便衣，整个城市笼罩在黎明前的黑暗中，一片肃杀。为了查找电台，国民党还采取了分区域反复断电、供电的办法，来甄别电台的活动范围。
李白对危险有所预感，但此刻的他无法停止工作，因为每份情报都很重要，比如国民党在江阴要塞、吴淞口的兵力部署，这是关系成千上万战士生死的情报。所以他不顾个人安危，继续冒险拼命工作。
李白考虑，万一自己被捕了，工作也不能停。于是，他向电台的领导人刘人寿建议，建立一个预备电台。得到同意后，他亲手组建了这个预备电台。
五、最后电波，道一声再见
一九四八年，国民党加紧了对上海的无线电侦测，采取了最先进的美式无线电信号定向仪，锁定了李白所在区域存在电台。
图
李白故居
十二月三十日凌晨，李白正在向西柏坡的党中央发送国民党在长江的布防情况，国民党特务已经在李白家周边挨家挨户搜查。
当时裘慧英在外面放哨，正好发现了敌人的行动，赶紧回屋报告。李白当时正在编发重要情报，他坚持把电报发完，然后销毁电文底稿、拆散发报机藏起来，躺在床上装睡。
刚刚清理完现场，中统特务叶丹秋就带人冲了进来。他们翻箱倒柜地到处找，终于发现了一部分余温未散的发报机零件。
李白拒不承认，顿时遭到特务的毒打。接着，就把李白夫妇和孩子关进了警备司令部的牢房里。
当天晚上在西柏波接收电报的报务员叫李康将，她是李白未曾谋面的老朋友。她长期与李白通过电台联系，对李白的工作方法和发报技巧非常熟悉。
比如，约好了通信频道，但李白往往并不在那个频道出现。这时候，李康将就会在附近的频道把李白找到。这是李白多年地下工作养成的良好习惯，也是两人长期配合的默契。
据李康将回忆，一般情况下，为了准确传递情报，李白发报的速度都比较慢。十二月三十日凌晨，李白开始发报的时候也比较慢，后来就加快了速度，最后匆忙说了一句再见就失去了联系。
当时，中央并不知道李白被捕，所以在接下来的一段时间里，李康将还是每天收听李白的电波，但她一直也没有等到。
图
李康将
直到一九五八年，《永不消逝的电波》播出后，李康将才知道，那天凌晨是多么的惊心动魄。电影中，李侠说，同志们，永别了，我想念你们，让无数人落泪。
六、视死如归，祝福新生活
李白被捕后，被打得遍体鳞伤。敌人用钳子拔光了李白的指甲，还把竹签钉到手指里，又把烧红的木炭放到李白身上。李白虽然昏死过去好几次，但始终没有吐露半个字。
敌人见硬的不行，就打起了亲情牌，让裘慧英带着孩子来看李白，并威胁李白如果不交代出同伙，老婆孩子也保不住。
但是在李白的心中，党的利益永远高于自己和家人的利益。好在敌人并没有丧尽天良，最终还是把裘慧英和孩子释放了。
而李白则在警备司令部里继续受到非人的折磨，但他始终没有招供，确保了预备电台的正常运转，为上海解放作出了巨大贡献。
一九四九年三月，裘慧英带着孩子来探监，这时候李白的双脚已经被打断了。三岁的孩子却不懂这些，问爸爸什么时候可以抱抱？一旁的裘慧英看到此处，更是伤心欲绝。
五月七日，裘慧英再次去探监。当时，南京与杭州已经解放，上海解放指日可待。李白对妻子说，天快亮了，不论生死，我都坦然，因为你们能够和全国人民一起，过上自由幸福的新生活。
图
李白一家三口
没想到，这就是李白与妻儿的最后一面。当天晚上，蒋介石下令对“顽固份子”处以极刑。上海警察局局长毛森带领特务，将李白等十二名党员杀害在浦东杨思戚家庙。李白牺牲时，年仅三十九岁。二十天后，上海解放。
李白牺牲了，但是党中央并不知道。考虑李白的突出表现和重要贡献，情报部门的负责人李克农，向党中央推荐李白担任中国首任邮电部部长。
因此，上海刚一解放，李克农就给刚上任的陈毅市长发电，请陈毅务必找到李白。陈毅对此高度重视，责成市公安局成立专班负责此事。一个多月后，事情就被查清了，李白的遗体也被找到了。
当时过的时间还不长，所以遗体上的伤痕清晰可辨，十二位烈士被五花大绑，浑身多处中弹，惨不忍睹。
图
陈毅
陈毅在查明真相后，给李克农回电说，血债要用血来还！我们一定要向残害李白烈士的反革命分子讨还这笔血债！
一年后，国民党特务叶丹秋被捕，在大量的证据面前，他交代了抓捕李白、破坏电台的罪行。最终，上海法院判处他死刑、立即执行。其他相关特务也受到了应有的惩罚。
李白的牺牲是我党的一大损失，好在他的冤仇得报，好在他的家人正如他希望的那样，过上了幸福的生活。
裘慧英后来担任了上海邮电技工学校副校长、邮电工会上海市委员会副主席等职务，于一九八三年离休，一九九二年病逝。
李白的儿子李恒胜在退休后，曾加入上海百老讲师团，到全国各地宣讲李白的事迹。李恒胜于二零一五年在上海病逝，享年六十九岁。
图
裘慧英和家人摄于一九八五年
二零零九年，李白被评为一百位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物之一。
二零二一年六月二十四日，国家安全部举行“光荣在党50年”纪念章颁发仪式，首次公布了李白与中央的最后通联情况。
在惜字如金的密电中说“再见”是极不寻常的，这是李白给组织的绝笔。
李白固然是不幸的，只差二十天就可以看到上海的解放。但李白也是幸运的，因为还有很多无名烈士，为了祖国的解放献出了他们宝贵的生命，我们却无从知晓他们的事迹，无处缅怀他们的英灵。
他们都是永垂不朽的英雄！