作家冯唐曾经是协和的妇科博士，研究卵巢癌，但他放弃了：“我眼看着这三年跟踪的卵巢癌病人，手术、化疗、复发、再手术、再化疗，三年内，无论医生如何处理，小一半的死去……”
卵巢癌的临床和研究是医学各科里最没成就感的工作。
但疾病不会放过人。在绝望的大海里捞希望的针，都希望医生是那个天降的“神”，其实，有三个“神”。
早上8点，医院17间手术室火力全开，走廊里说话都是2倍速，医生护士都在小跑，消毒，领药品，领器械，填各种表格，平常或者生死的一天开始了。
手术台上是42岁的女患者，腹腔打开，皮肤往下，脂肪层、大网膜、鼓成一个个气泡状的肠子、子宫、附件……能装下胎儿，装下生命的子宫，只有一个鹅蛋大，很快它会被超声刀和电刀切走，双侧卵巢也会切走。
腹腔刚打开的20多分钟，我一直觉得自己腹部有刀割的痛。麻醉师自己带了小音箱，在放《大悲咒》《十年》和《天天想你》。
主刀的医生黄裕，在妇瘤科带着一个组，这个组的研究方向是卵巢癌。
手术中的黄裕电刀切除人体组织，有一小股青烟腾起，会散发焦糊的气味，黄裕切除卵巢，巡回护士马上装进标本袋送去病理科冰冻检验，30分钟后，护士会在手术室的电脑上查到定性结果，回复黄裕。
果然是恶性肿瘤。黄裕和两位助手已经开始清扫腹腔淋巴，没有意外，也无叹息，还能做手术的病人总比不能做的要好。
手术结束已经是中午1点半，黄裕回办公室扒了两口冷饭，然后填手术报告。下午两点还有一台手术。如果是周二，下午她是看门诊，手术没完就请同事帮忙先看着。“上午腿累，下午嗓子累。”
另一间手术室的主刀医生马丽芳，也在黄裕的团队里。她瘦，手臂像未发育少女般纤细，声音也细。手术一般连着两三台，一站一天，有时候中间来不及吃饭，只能喝少量水，“但是我从没昏过台。”她强调说。
没人专门穿防静脉曲张的压缩裤，几个小时下来腿都站在固定点位，没挪一下。黄裕说：“肾上腺素维持在高水平，都在手上，注意不到腿。”
生理期怎么办？妇科医生总是不厌其烦做科普：“卫生巾两小时必须更换，否则细菌飙升”，轮到自己，都说“没办法，忍忍吧，总不能让腹腔敞在那里。”
器械护士和巡回护士清点纱布、针头、瓶子、废线、剪刀、钳子，反复清点到第五次的时候，手术差不多就结束了，清点的声音是医生们的结束曲，比什么音乐都好听。
这样一台卵巢癌根治术，主刀医生的手术费收入是26元。如果遇到突发情况，有其他科室医生参与，那就大家平分26元。
卵巢癌死亡率占妇科首位，发病原因至今不明。因为卵巢位置在腹腔较深处，发现时几乎都为中晚期，70%已扩散，据医生们的实际掌握，三年存活率仅30%。
手术，化疗，复发，复发间隔一次比一次短，最后腹腔、胸腔大量积液，肠梗阻，死亡。活过5年，是惊喜，7年以上，是奇迹。黄裕跟踪的患者，最长存活12年。
绝境里的人怎样活，怎样死，病房是台全息记录仪。
广安的黄小平（化名）是黄裕的病人，年11月7日做的手术，5年多的时间里，丈夫老李带着她往返广安和重庆80多次，仅化疗就32次。妇瘤科6楼的医生和护士都认识老李。
65岁的老李可以按顺序准确医院，做了什么检查，指数是多少，用了什么治疗手段，用了什么药。往返广安和重庆，他们舍不得打车，都是坐大巴或者火车再换公交。他一个人背两个大包，黄小平身体虚弱，走走停停，他要一路搀扶。
有一次老李摔了膝盖，一瘸一拐，还是背两个大包，扶一个人。老李颈椎病发，站起来头昏得看不清地面，还是摸着医院：“她身体虚，办手续跑上跑下哪有力气。”
黄小平一说话就不停咳，说两句话鼻血就往外流：“我活着太受罪了，他也受罪……”老李说：“我只要她能活下去，一年都行，半年也可以，我做什么都可以。”
黄裕经常给老李打电话，关心黄小平的病情，沟通治疗方案。“难得有情人，难得这样漫长的耐心和坚持。终究是在告别，那就努力让这场告别长一点，再长一点。”
老李坐在病床边守护着妻子黄小平世上告别万千，另一种也在人间。
马丽芳在病房值班的一个晚上，一个宫颈癌晚期患者坐在轮椅上，医院，流血不止。“通俗地说，宫颈癌晚期腹腔会漏，膀胱漏，直肠漏，尿液、粪便、脓血会漏进宫腔，然后漏出身体，会很臭，非常臭。”病人的丈夫不愿意家里被污染，差不医院。
所有医学手段都已经失效，病人知道要告别了。她跟马丽芳说，她想吃很多东西，这样，那样，她把自己爱吃的重庆美食一个字一个字念了一遍，念完，人走了。
马丽芳是山西人，记不得那些美食的名字，只记得她转身出门就痛哭了一场。
女性宫颈癌的病因与男性密切相关。妻子在脓臭中死去，丈夫在清洁的家里。
黄裕目睹过一家人，女孩很小被收养，十几岁又住进男友家，二十多岁患病去世，亲生父母、养父、男友家都狠狠闹，最后的补偿，三家人要闹到法院来分。
“人间不值得”，疾病把人层层剥开给人看。
黄裕今年40岁，10年前母亲去世，肺癌。
她在给患者做后装（一种放射性治疗），电脑上方的墙上挂着辐射监测，显示。母亲是一处软肋，10年的时间还是不能释然，一说泪光就浮上来。
“我以前脾气不好，对家人尤其不耐烦，工作忙，一接电话就烦，回家累，更不想说话，家里人都要看我脸色。”母亲持续咳嗽，也不敢问她，医院照了片，没照清楚，就当普通肺炎治，耽误了治疗，一直拖到晚期。
她说母亲的死让她改变了对亲人的态度，包括朋友。中午手术结束，