白天的封丘县城黄池路喧嚣热闹。嘈杂中，杂着叮叮当当的响亮——临街一个不起眼的店铺，没店名，没招牌，天天开张。锤子、钳子、剪刀、铁砧，几块白铁皮，一把角铁做的长板凳，白铁皮做的油桶、油壶、炉灶——小店是做白铁活计的。
店主张东洋70多岁了，20多年来一直做着砸白铁的活儿。他几乎每天和街上卖胡辣汤、小笼包的早餐店一起开门营业，却往往一整天都没有生意。
没生意，不妨碍老张劳作。一进店，他就系着条已看不清颜色的围裙，坐在铁砧前，叮叮当当地敲打起来。偶尔进来顾主，张口就问：“张师傅，看我这锅，是换个底儿还是补一块儿？”
“换了吧，保证比你原先的底儿耐用。”老张这样的推介不是为多收几个钱。他心里明白，现在找他修锅底的，十有八九是上岁数的人，他们的锅十有八九是有些年头的，若是在铝合金锅底上打补丁，兴许要不了几天就又得来补一次，生意有了，却会坏他老张的名声。
“还是买个不锈钢的吧，铝合金对人身体不好。”这是老张的另一番劝词。这样的劝说，是对那些拿着老旧的铝合金锅找来的主顾。
能到这个铺子的人，听了老张的话，往往不迟疑。若是问了价钱还犹豫，老张就喜欢打个比喻：就像自行车内胎，补丁越打越不耐用，还不如直接换呢。就这样，老张就会接下一单活儿。齐着锅底一剪刀下去，拿起白铁皮比画大小时，还会给顾主个“饶头儿”：“我给你多剪一寸底儿，保你三五年不用再换。”
铁皮与铁皮咬合着扣底儿是技术活儿。但这活儿老张毕竟做了20多年，圆锤、扒锤、铆锤、叨锤依次使用，叮叮当当个把小时，十几寸的锅他也能咬合整齐、细腻，抹了泥子不用试水，只说声“好了”，收钱，交货，顾主要走，一准儿还能听到一句类似承诺的话：“三五年内，你肯定不会为这锅再往我这儿跑。”
老张的家离县城不太远。中午忙与不忙，他都会骑自行车回家吃饭。吃罢饭，歇个把小时，再骑回到店铺。
天天忙，又挣不住钱。“我这一生就做了这一件事儿，到现在都没烦呢。”老张常自我调侃。他不仅不烦，还试图把手艺传给后辈儿。他的两个儿子都是受他的启蒙干着与白铁有关的行当，却极少在这铺里出现。
大儿子17岁时，老张托人让他在自己工作的县棉花厂当了临时工。那时候，老张很风光，是厂里响当当的技术骨干，机械方面的问题，从计算、划料到加工、使用，他都精。二儿子是老张内退时接的班。有几年，老张喜笑颜开地到处跟人说他俩儿子都有了工作，但在上世纪80年代中期，棉花厂停产时，兄弟俩自谋职业，都成了新疆一家棉织厂的铁皮管道技术工人。
“别看挣钱不多，这是一门手艺啊！”老张说，他刚在黄池路上开铺子时，这条路上有七八家白铁铺子，但做出的活儿都没他的精细，“所以，他们都关门了。”
老张其实心里也明白那几家到底为啥关门，他有点儿不敢面对现实，因为他还想把这门手艺传给他和老伴从小带大的四个孙子，遗憾的是，他们没一个愿意干这行当。
74岁那年，老张有了重孙子。他宠爱这个已三岁的重孙子，没事儿就想带着他到店铺里玩儿。说是玩儿，其实是想从小培养他敲敲打打的爱好。老伴看出了他的心思，埋怨：你瞎想啥？你这半辈子挣的钱也就够糊个口，咱重孙子要是再干这，怕是连媳妇都说不下哩！
手艺就这么失传了？没活儿独坐时，老张很郁闷。他是家里的单根独苗，因生活所迫，13岁跟人去济源钢铁厂讨生活，他就在那里学会的砸白铁手艺。那时候，提倡的是“蚂蚁啃骨头”精神，没有机械，弯头、三通、锥形管都是白铁工在烧得通红的铁板上一锤一锤敲出来的。这种纯手工劳作很辛苦，对工人的技术要求也非常高。就是在这时，老张练就了一身过硬的砸白铁手艺。几十年来，他一直因此骄傲，觉得有了这手艺，就有了一生受用不尽的资本。
年大炼钢铁时，家乡成立了白铁社，老张就带着一身手艺回来了，成了城关镇北街白铁社的技术员。18岁那年,他娶了县食品厂长相清丽的王金花为妻。老张说，就像他一辈子只干一种手艺那样，他这辈子只爱了这一个女人。婚后，王金花放弃工作相夫教子。两人结婚60多年了，老张在外面吃饭的时候屈指可数，在他看来，世界上没有比老伴做得更好吃的饭了。就连他游街串巷找活做时，口袋里也装着老伴给烙的饼。
改革开放后，厂里有了电锤，工作轻松了，老张却办理了内退，开始了自由职业生涯。早些年，老张骑着自行车驮着他的家伙什儿，游街串巷，风吹日晒十个春秋。
年，小儿子成家立业时，劝他歇歇。老张却说，掏了一辈子力，掏惯了。不过，他也不再外出了，就开了这家店，刮风下雨，一天两晌准点上班。
叮叮当当做活儿，老张身边常会有个伙伴面露憨厚真诚的笑意盯视着他的一举一动。这是老张在这儿结交的一个聋哑朋友，很聪明，还可以给他打打下手。不过，老张一直在犹豫：要不要收了这个徒弟？
“随缘吧。”不少人也劝他正式收了这个语言障碍者，老张就是不吐口。老张也知道，现在砸白铁的活儿年轻人是不愿意干了。不过他又觉得，不管社会咋发展，这个行当缺不了……
欢迎转载，请务必在文章开头醒目处注明来源：封丘电视台
编辑丨朱丹琳审核丨贾自旺监制丨周玉廷