编者按：那些乐清市区北大街上的手艺铺，就像大树上栖息的小鸟儿，让经过岁月洗礼的老街变得热闹而有生气。在北大街穿行流连，有时恍惚踏入了另一条时间的河流：锻打一把刀的一招一式，缝纫衣服的一针一线，维修家电的一转一拧，修鞋时的一粘一合……这分明不是现代时间的特质，老手艺铺的时间流动得有些慢，若按理性计算，太“昂贵”。
匠艺有差，匠心无别。透过那些沧桑感滋滋冒泡的古街砖瓦，乐清日报全媒体记者采访了四位老手艺人，带你感受没有铺名却有“何意百炼钢，化为绕指柔”的人间烟火气。
守着百年老店铺
俗话说，世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐。打铁时火星四溅，落到铁匠的脸上、头上和身上，一阵子下来，81岁的包章华焦红的脸膛上豆大的汗珠流淌而下，头上冒着热气。
包章华打铁。
包章华的铁匠铺在北大街，百年老铺没有铺名，这是他的家也是他的铺。地面油腻腻、黑魆魆的，地上积了一层铁屑，泛着幽蓝的光。一个火炉，占去铺子的一半。火炉的连接处，有一个大风箱。这个风箱，比补锅匠的风箱要大。补锅匠的风箱，记者还可以使劲拉，而铁匠的风箱，不太敢靠近，铁水吓人。
戴着眼镜、穿着白色背心和蓝色布裤的包章华告诉记者，他十来岁跟父亲学打铁，父亲教他的第一课，就是从使用铁夹开始。“火炉里生起大火，谁看了都怕，铁夹夹东西夹不稳，一夹就掉。”包章华说，学会使用铁夹后，抡了三年大锤，慢慢地，父亲教他用小锤，他学得攒劲，悟性也可以，很快学会了打锅铲、打菜刀，当他把一把锋快的屠刀交到父亲手里时，父亲说，你要把铺子守住。
他告诉记者，打铁时，要两人，一个拉风箱，一个抡大锤。用的大锤，重好几公斤，比锤要大四五倍。抡大锤，主要是打毛坯。记者曾经试着抡起大锤，结果差点闪了腰。
除了大锤，铁匠的工具还有小铁锤，大而长的铁夹子，用来夹烧热了的铁坯，以及用来锻打的砧子——铁匠打铁的平台，经过经年累月“叮叮当当”的千锤万打，泛着白光。砧子底部的尖头，被深深地打进一个巨大的木桩里，而木桩又被打入更深的地里。
包章华用已泛着黑光的紫色手套擦了擦额头上的汗说，打铁用的燃料，有木炭和煤炭。一担煤炭，只有十来公斤煤可以用来打铁，能够打铁的碳，称之为铁碳。铁碳看起来亮晶晶的，不像普通碳暗沉沉。铁碳燃起来的火，从蓝幽幽到红艳艳，又旺又持久。
如今很多人都来找包章华打把菜刀或铁夹，又或者修补锄头等。采访当天，他已打了十多把菜刀，“磨剪子戗菜刀——”的声音响起，在砂轮下火花四溅后，卷刃的刀，又锋芒毕露。
打铁是件辛苦活儿，包章华说，冬天还好，夏天40度的高温，晒得柏油路都要融化，而铁匠还得蹲在火炉边，他的衣服，湿了又干，干了又湿，背上像是结着一层白色的盐碱。
有人说铁匠是一个简单的力气活，在包章华看来，铁匠更是一个技术活：泥水匠有图纸，木匠、篾匠有尺可以量，而铁匠什么都没有，全靠脑海里的经验，把菜刀或者锄头，根据用户的要求，用大锤子“写”出初稿，再用小锤子千万次地修整，要做到既美观，又实用，确实不易。
其实打铁要说简单也简单，大概的流程首先是烧铁水，然后是锻坯子，最后是加工成型。其中，最要注意的是两个关键点：一是手拉风箱掌握火候，二是把握淬火的时机。
用“千锤百炼”来形容打铁，一点也不为过。清晨5时许，伴随熟悉的锅炉和清脆的打铁声，包章华不知每天要重复多少遍这样的流程，他的双手要比一般人粗糙不少。他说，好刀，就跟这人一样，不能太硬，也不能太软。人这一辈子，也跟打铁一样，要掌握火候：什么时候做什么事，不可颠倒。
缝纫着一片天地
投眼有翠色，附耳有清风。北大街83号是一家四十年裁缝店。老店没有招牌，门口摆放着几盆绿色植物。65岁的裁缝师傅周朝珍脚踩缝纫机发出“嗒嗒嗒”的声音。一位老人试穿新做好的碎花连衣裙，她的同伴则捏着衣角评论，赞美老人会选料子、周朝珍手艺好，还问衣衫做一件多少钱。
周朝珍做衣服。
这家裁缝店不大，进门摆着一台上海牌缝纫机，左侧是一块案板，与周朝珍腹部齐高，光滑可鉴。案板上，一把剪刀、一条皮尺、一把木尺、一块划粉片，旁边叠放一些碎布。墙上则挂着刚做好的一条条深蓝色西装裤。
送走顾客，周朝珍开始做一件儿童睡衣。“前两天，量好尺寸，选好款式，布料是白色麻布的，今天差不多一天就可以完成。”周朝珍说完，就用划粉片在布料上画出一条条线，大剪刀“咔嚓咔嚓”，清脆的剪布声穿透案板，那是最美的共鸣。裁剪好后，他坐到缝纫机前，用手拨一下右边的小轮，带动大轮转动，线轴转得飞快，一行行密密麻麻的针脚，将一块块布拼接起来。脚踏时快时慢，手上时急时缓，麻利地转弯、剪线。换一边，在“滴答滴答”的响声中完成锁边、衬布一道道工序。眼看游走在针尖的手指快要被扎，手指却像长了眼睛一样滑开，周朝珍且若无其事地闲聊着。
第一次学会做衣服，周朝珍高兴得好几个晚上睡不着。“18岁时，我跟着父亲学做衣服。四十年来，前面是店铺，后面就是我的家，不少人路过，都会给小店拍拍照，现在一天赚几十元，但也不想改行了，特别有感情。”周朝珍回忆，三十多年前，自己花了元买了第一台上海牌缝纫机，如今已经换了8台，而他为了更好地发力，会在小板凳上放个竹垫，因为现在竹垫很难买到，破损断裂的地方，他就用布料把它捆绑起来。
结婚后，周朝珍喜欢给妻子做衣服。在妻子看来，丈夫做得每件衣服都很漂亮，而周朝珍则感叹妻子真有趣。“那个年代，街上很多人找他做衣裳，过年过节，大喜事，换季，都换新装，不少人从裁缝店门前经过，总爱往里面张望。看他坐在缝纫机旁低头忙活，总以为做的是我的衣服。”周朝珍的妻子笑着说，一年夏天，丈夫给她做了条花裙子，大家都说穿起来像朵喇叭花。
现在大家都喜欢去商场或网上买衣服，遇到小修改才会找到缝纫师傅，或者自己设计衣服，手工缝制越来越少。但周朝珍说，他会在老街时光里静守着梦想，裁剪缝纫出自己的一片天地，传承这份美好的手艺。
爱上老街不会走
热闹、市井，带着浓郁的鲜活淳朴气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气之上？所以，人间烟火味，最抚凡人心。和记者聊天的是64岁的裴贞宏，他是住在北大街的一名修鞋匠。年逾六旬的他，每天都端坐在街上，等待顾客光临，从日出到日落，已经有20年了。
裴贞宏补鞋。
女式皮鞋后跟裂了，小孩的鞋子咧了嘴，他就用胶粘一下。或者是谁的衣服拉链坏了，换条新的，都会找到他。周围的邻居，没穿多久的鞋子开了线或磨了皮，扔了又觉得可惜，就拿给他处理一下，还能接着穿。
“一双坏了舍不得扔掉的鞋子，不妨把它带到这里，让它在老裴的手中恢复原有光彩，然后穿上它，继续走接下去的路。”街坊老郑告诉记者，老裴的手艺可是能让鞋子变得和原来的“一模一样”。
一间不足20平方米的小房间，正中间摆放着一张小马扎，有一台老式补鞋机，一台陈旧的打磨机，一些零碎的工具，如皮钉、钳子、剪子、锤子、白钢刀等等，房间里还挂着刚修好的多把雨伞。
裴贞宏的一个抽屉里，摆放着他修鞋时用的工具，上面摆放着一个个用皮筋捆绑好的小盒子，满满的扣子，大小、花纹、种类都不一样。
“裴师傅，我这个鞋子后跟磨歪了！”裴贞宏看了看，马上在膝盖上铺上修鞋布，将鞋子放在打磨机上打磨，削去鞋上多余的皮质，再滴上特用的胶水，粘上新的鞋跟后，他从抽屉里掏出了一把白钢刀，十几厘米长的刀片在厚厚的皮上一刀刀划过，他力度掌握得恰如其分。
每天与各色各样的鞋子打交道，还干着修拉链、修伞、配锁等活儿，裴贞宏的眼神很好，穿针引线之类的活儿都不在话下。做事情有耐性，有些鞋子鞋底掉了，他上线都要一个小时。一双双破损的鞋子在他手里，总能变戏法一样“完好如新”。
20多年来，他没给小店起过名，修过多少双鞋子，早已不记得。边修边聊，说了两圈话，记者得知，裴贞宏是安徽人，20年前儿子来乐清当兵，一家三代就都来到北大街。“乐清就是我的家，我对北大街情有独钟。我的修鞋技能是在老家皮鞋厂学会的，修伞、配钥匙是后来学会的。这么多年，结识了好多老顾客，老街上、牛鼻洞、湖上岙都会来。要是我不做了，修鞋的人需要我，从大老远赶来，找不到我岂不是白跑了？还有不少顾客和我说：“老裴，你不能回安徽，你回去，我东西坏了怎么办？”
裴贞宏说，做人要实在，讲信用，修东西不能多收人家的钱。修鞋一般订后跟，好的是10元，差一点的5元。以前一天收入不少于元，疫情复工后，虽然从清晨6时许就开店，收入不如从前，但他有信心。
裴贞宏的鞋铺前总围坐着一群邻居在这里拉拉家常，说说最近发生的新鲜事。“隔壁邻居都是一家人，跟兄弟姐妹一样，他们吃东西都要送给我吃，隔壁松糕店的老郑松糕蒸好总是第一个想到我。”裴贞宏说，他已经爱上老街，爱上老手艺，不会离开这条街。
修好就有成就感
“老周，我家微波炉坏了，你看看还能修吗？”“老周，我的收音机突然坏了。”北大街54号，有家没有名字的电器维修铺，它是“维修达人”周庆平在北大街的祖宅。68岁的他，退休后，去年有了在祖宅开一家电器维修铺的想法。手表、电水壶、录音机、微波炉……他都想帮街坊邻居修一修。
周庆平修家电。
年轻时，周庆平在工厂做过电工，维修电器对他来说不是难事，亲朋家电器发生故障，都会找他帮忙。修一个小音响、小录音机需要一两个小时，难修的如微波炉，他需要花一天时间。现在因为视力下降，像手机这些，他无法维修。
“修录音机能赚20元，修音响能赚30元，有时一天赚一两百元。”周庆平说，每天上午8时许骑着电动自行车来上班，17时许下班，他的客人几乎都是老街坊，生活忙碌充实。
在20平方米的小店铺中，堆满了各式各样的零件，小到不同型号的螺丝刀、油烟机马达、日光灯管、开关，大到音响、电冰箱、录音机的外壳，可谓五花八门。“大多是从旧货市场淘来的，还有一些是邻居搬家丢掉的老家电。有些家电只是小故障，核心部件没啥毛病，我就把这些有用的零部件拆下来，留着备用。”周庆平说，这些“老宝贝”平时也帮了他不少忙。
在他手里，很多人最爱的“老宝贝”都“活”了过来。有一回，街上一位老人用了几十年的收音机突然不发声了，用久的东西舍不得扔掉，找他来维修。周庆平从自己的店铺里，找出了几个老零件，修好了收音机。
北大街有太多年少的回忆。周庆平告诉记者，20岁前，他都住在祖宅，还记得上世纪60年代，生活条件不好，去乐清中学读书时常常吃不饱，一块豆腐干就是一顿饭。现在他空闲时就会坐在店门口，看老街上人来人往，他说，有时会觉得有些怅然，有时看到老邻居又倍感亲切。
老街如歌，小店内还摆放着三十多盘老磁带，这里有彭丽媛、邓丽君、温兆伦等歌唱家和歌手的磁带，这是爱唱歌的周庆平多年的珍藏。“以前最喜欢听邓丽君的歌，《月亮代表我的心》《小城故事多》……”周庆平说，如今，这些磁带很难买到，有人要买，他也卖。
现在他修理电器，偶尔会哼唱几句，不过他也自嘲，牙齿都掉了，怎么唱歌，还是一边修理一边听。热心肠加上好手艺，周庆平的名气很快就传开了，甚至城北的村民也会找过来。最近，他还接到一位腿脚不便的老人的电话，说家中微波炉出了故障。他二话不说，背上工具包，骑着电动自行车赶到老人家中。
每修好一样东西，周庆平都有一种成就感。“其实这一年，我很充实，也学到不少。”周庆平告诉记者，维修是个耗费脑力和体力的技术活儿，在修理电器的同时，自己也随着时代的变化不断“充电”，也掌握了许多新式家电的维修知识。