引言
今年的4月23日，我们迎来了中国人民海军成军73周年纪念日。
在这个重要的日子里，海军第一部航母宣传片《深蓝！深蓝！》上映——不仅详细介绍了第一艘航空母舰辽宁舰、第一艘国产航空母舰山东舰的发展历程，还透露出一个重磅消息：我国第三艘航空母舰将会在今年年内正式下水！
位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。虽然我们绝大多数人只是普通人，但盛世应该由你我共同守护！在普通的岗位上辛勤工作，多奉献、不添乱，就做到了爱国。
回顾我国海军73年的成长历程，笔者不由得为之自豪，同时也不禁感慨：笑问兰花何处生，兰花生处路难行，真是太不容易了！
年5月2日，号潜艇在训练时因机械故障失事，艇上70名官兵不幸全部遇难。
63年前的年12月1日，潜艇失事，38名官兵壮烈牺牲，唯一的生还者名叫王发全。对于这起惊天事故，他一生未曾释怀，时常劝导后辈要珍惜眼前这来之不易的一切。
往事悠悠，痛定思痛，在富国强兵的复兴之路上，先辈们迎难而上，披荆斩棘，不怕牺牲，让我们由衷敬佩。
善除害者察其本，善理疾者绝其源。我们只有找出事故发生的根本原因，勠力同心克服困难，不断地吸取经验、谨记以往的教训，做到“察其本，绝其源”，将隐患消弭于事发之前，从而杜绝同样的悲剧再次发生，一步一个台阶走稳复兴之路。
本文将回顾潜艇事故真相，与大家共勉。
01源自达·芬奇的“邪恶”构想
早在15世纪，就有人突发奇想，构思过一种“可以水下航行的船”，但在当时的人们看来，这种潜行于水下的船只不是“正经人”会使用的、是“邪恶的”，因而没有被采用。
这位想象力丰富的构思者就是“文艺复兴美术三杰”之一——列奥纳多·达·芬奇。
说实话，这样的构想出自千年难得一遇奇才——达·芬奇，笔者一点都不惊讶。
事实上，他的成就绝不仅仅是在绘画领域，这位的知识实在太过渊博，是人类历史上少见的全才！
从达·芬奇提出构想之后，直至一战前夕，潜艇仍被当成“非绅士风度”的武器。
它们被称为“黑鱼”，连带着艇员也受到歧视——一旦被俘，就会被以海盗论罪。
一战过后，各国军方高层人士开始重视潜艇的战略作用，有实力的国家开始大力研发这种特殊武器。
时至今日，潜艇已经发展出多个种类，大到可载几百人的台风级核潜艇，小到民用的只供一两人作业的潜水探测器。
由于潜艇制造需要依赖高度发达的工业技术，世界上只有少数国家能够自行设计和生产。
人和动植物的成长都是从幼小稚嫩到成熟的过程。在此过程中，往往会经历很多挫折与阻力。
事实上，从全球范围来看，潜艇事故并不鲜见，各国的海军都曾经历过潜艇事故惨剧。
据不完全统计，仅在年到年之间，就曾发生事故起，最终导致沉没的达起。
二战结束后至年之间，各国发生潜艇非战斗沉没事故共约91起。
由于潜艇多在水下执行任务，一旦发生事故就很容易造成人员伤亡。因此，历年来的这些事故引起的伤亡是一个惊心的数据！
据统计，导致潜艇沉没的常见原因多为碰撞和进水，号潜艇失事原为前者。
02两个致命错误
年夏天，我国海军组建了潜艇部队。为了让这支部队快速成长，部队高层从各地遴选出军中精英加入到潜艇部队。
这批军中良才接受了苏联教员的集训，很快就掌握了潜艇操作初级技术。然而，对于攻潜、反舰等战法与技法，大家尚不能很好地掌握。
这个目标需要相当次数的实战训练才能达成。
怎么办呢？
自然就是加强训练，在训练中寻找自身的问题，从而得到提升。
年12月1日中午时分，东海舰队护卫舰在舟山海域的攻潜演习已近尾声。
这次演习便是中国潜艇自己摸索前行的开端。
古语云：有备方能无患，而号潜艇年久失修，部分机械设备早已老化严重。就在11月30日的鱼雷攻击演练中，号一发未中！更让人惊讶的是，在此过程中，一枚价值15万元的教练鱼雷竟无故丢失了！
海上的天气就像孩儿脸，总是变幻莫测，刚刚还晴空万里风平浪静，片刻后就风起云涌，波浪滔天。
此时，就在护卫舰附近海域下方，号潜艇正在海下全速前进。它正在按“之”字形路线前行，以躲避水面舰艇的搜索。
谁也意想不到的是，一场异常惨烈的事故正在酝酿中！！
这次演习的预定结束时间为下午1时40分。与号“捉对”训练的是“衡阳”号护卫舰。到了预定的结束时间，“衡阳”号按照计划到达了预定海域。
按照计划，由“衡阳”号向正在水下的号发信号，后者收到信号之后上浮，之后再结束演习任务。
由于这个时期的潜艇通讯设备相对落后，双方约定采用颇为原始的“声波信号”——往水里投手榴弹。“砰！砰！砰！”连续三声巨响过后，号顺利收到了上浮信号，艇长随即下达了“准备上浮”命令。
等待已久的艇员们早已准备好，只等这一声命令了。
此时，刚刚的狂风已经散去，海面逐渐恢复了平静。
很快，号开始缓缓上浮。
大家的心情颇为激动——马上就可以呼吸到海面上的新鲜空气了！
让号全体官兵没有想到的是，潜艇上浮出水面的那一刹那，刚好撞上了“衡阳”号尖削的舰艏！
巨大的撞击声震耳欲聋，“衡阳”号的舰身明显晃动了一下。
常年生活在海上的士兵们对于舰身晃动习以为常。事发之前，他们在甲板上整理设备，有的在擦拭大炮，有的在清理甲板卫生……
一切就发生在几秒钟之内！这一声巨响让他们误以为是潜艇的鱼雷击中了“衡阳”号。“坏了！”这是甲板上所有人的第一反应！
他们还没来得及呼喊，只见“衡阳”号那尖削的舰艏就像一把巨大的利刃，将刚浮出水面的潜艇舰桥切成了两大截，被狂浪卷起的海水疯狂地涌进艇舱……这一幕惨剧注定让“衡阳”号的士兵们毕生难忘！
相比起“衡阳”号的巨大舰身，号就是一个“小”字辈。不幸的是，上浮出水的瞬间正好撞上了扁平锋利的舰艏。
看到这里，大家不禁要问，为什么潜艇在上浮前没有发现“衡阳”号正处于上方水面？
是的，号确实没有发现。
按照规定，“衡阳”号在抵达指定位置后，要做原地机动，以便处于水下的潜艇发现。
然而，“衡阳”号没有按规定操作，选择静止悬停在刚刚平静下来的海面上！
事故发生后，现场一片狼藉，包括艇长张明龙、副艇长王明新、航海长金作印在内的38名官兵就这样牺牲了！
大家肯定还有疑问，潜艇此时既然已经浮出水面，虽然舰桥断裂了，但大家还是有机会自救的呀，何至于仅仅生还1人！
按常理，号官兵们应该可以自救，但却因为艇员的一个疏忽，让大家丧失了自救的机会！！
据后来调查显示，在做上浮准备时，号没有按照规定关闭所有水密门！事实上，艇内的第二个和第四个水密舱门都没有关严。
就是这个致命错误，导致了潜艇在短短3分钟内沉向海底。
这短短的三分钟，让“衡阳”号的士兵们束手无策，只能眼睁睁看着战友们与潜艇一起坠落海底。
03一罐饼干救了他的命
上浮前，轮机长王发全启动了潜艇的排水系统。他完全没有想到，从按下那个按钮开始，就与战友们生死两隔。
那个按钮被按下后，相当于15个大气压的高压气被注入水柜，潜艇开始排水，自身重量得到迅速减轻。
潜艇急速下沉过程中，王发全正在五舱内，还不清楚外面发现了什么。突然听到隔壁四舱的人在使劲敲击水密门，有战友大喊：“五舱快排水，五舱快排水！”
当王发全反应过来发生了险情时，一切都已经晚了。他知道，号的四舱没有排水功能，只有他所在的五舱可以排水。
王发全不敢耽误，一边大声喊新兵陆正德的名字，一边朝着排水阀扑去。
号年代久远，很多设备老化严重，这个排水阀只在紧急情况下会用到。王发全连续试了几次都没能拧动它。他低头一看，只见上面的垫圈和胶皮都已经老化了。
“陆正德，快去拿螺丝刀！！”
新兵陆正德哪里见过这种紧急情况，一时间慌了神。好不容易找到工具箱，拿出螺丝刀。
两人合力，终于打开了排水阀，但已经耽误了宝贵的几分钟，为时已晚！
很快，五舱开始大量进水，而进水更早的四舱内，此刻只有一丝微弱的呼救声传来……
王发全眼看事情已无法挽回，流着眼泪开始设法自救。
他是轮机长，也是老兵，临战经验比较丰富，只听他对其余4名年轻战士大喊：“快撤，全部到六舱去！”
凭借着以往的经验，他让战友们带着氧气罐和再生救护板立即转移到六舱。
六舱内本就有5名战士被困，此时10个人挤在一起，只能等待“衡阳”号的救援。
有战士说：“首舱内还有5人！”
“我们过不去的，只能等在这里了！大家不要慌，一定要稳住！”王发全做了几次深呼吸，强迫自己平静下来，低沉着嗓子回应那位年轻战友。
“众人在密闭的船舱内无助等待，那感觉简直分秒如年。”王发全后来回忆。
事实上，这个时候只有首舱内的5人和六舱内的10人还活着，其他人已经没有了呼吸。这15人中没有军官，资历最老的就是轮机军士长王发全和电工军士长王传经二人。
他们在水下坚持了15个小时，但没能等到救援人员的到来。
船舱内的氧气所剩无几了，王发全、王传经二人早就组织大家对逃生方案进行了讨论——最后关头，大家只有开舱逃生一条路可走。
此时，舱内的深度表显示为水下8米。
潜水常识告诉我们，人类如果从海底快速升上海面，会因为身体所受压力的突变，造成器官的损坏，死亡率很高。
作为海军战士，大家都明白这个道理。
王发全二人算了算时间，推测出此时已经接近天亮，海面上的光线正在逐渐变强，视野会越来越好，利于求生。
而8米的深度，年轻的战士们直接漂上水面问题应该不大——大家商量后一致同意：通过鱼雷发射管逃生。
参与这次逃生的就是五舱内的10名战士。
……
就是这个不起眼的深度表，给坚持了15个小时的战士们带来了灭顶之灾。
此时的船舱内，并没有专业的救生器材。为了降低上浮的速度，王发全带着大家寻找代替品。
五号舱内一片漆黑，大家只好尽力寻找。有人摸到了扳手，有人摸到了弹夹，浮躁一点的几个新兵干脆空着手。
王发全受过专业训练，深知控制上浮速度的重要性，他告诉大家千万不要口气浮上去，而是要先抓住潜艇的外延，控制速度，慢慢上去。
……
王发全坚持在最后离开，战友们推拒不过，只好同意。
终于到了离舱的时刻，10名战士互道珍重，而阴霾始终在他们的心头挥散不去——大家都知道这样直接上浮出去非常危险，也不知道今生是否还能再相见。
王发全含着热泪，一次又一次地打开鱼雷发射管，让大家依次爬出去。
直到9名战友离开后，他才用扳手在船舱内拧下几个大螺母绑到身上，带上了钳子、防鲨刀等工具。
就在刚才，他还碰巧摸到了一个工具袋，里面居然有一罐饼干和几个罐头，这让他心神一振——真是幸运，这么多人没摸到，我居然还找到了吃的。
他再次深呼吸，钻入了鱼雷管内。外面也是一片漆黑，没有一丝光亮。
“我一直抱着那罐饼干。一入水就发现不对，全身就像被一只大手攥紧了，耳膜生疼，这水绝不止8米深！大家全都危险了！！”王发全回忆道。
那巨大的水压很快就让他喘不过气来。他竭力控制着上浮的速度，慢慢丢弃手里的扳手等物。
这时候，他已经顾不上首舱内的那5名战友了。很难确定，他们是否成功逃脱出来。
“因为想着饼干是吃的，万一没有救援，上去后还可以挺一段时间。”王发全当时是这样想的。
他竭力控制着节奏，缓缓呼出肺里的膨胀空气，以免肺部被压伤。
“呼出来快了，空气不够，人会被憋死。慢了的话，肺部会受损。”
他越浮越快，到了最后一段，就像一只皮球一样，被挤压出了海面！
这位坚强的战士此刻就像一片浮萍，被海浪推来荡去。
他早已精疲力竭，只感到眼前一黑差点就晕睡了过去。
他恍惚看到不远处有船舰和灯光，还听到有人喊话的声音……
“昆明”舰发现王发全后，朝他抛下了舢板。但那天早晨的风很大，王发全划断了4支桨仍未能靠过去。施救者又设法抛来了救生圈，可已经力竭的王发全没能抓住。
经过几番努力，他凭借强大的意志力奋力抓住了船上抛来的一根缆绳。为了自救，他将缆绳缠在手腕上，死都不松手。
他终于得救了！
王发全的手臂被绳子勒得皮开肉绽、深可见骨。到了甲板上，他咳嗽了几声，吐出两颗断了的门牙。
事后发现，整艘号只有王发全一人生还。他应该庆幸那一罐饼干，是它的重量减缓了上浮的速度！其余9名一起逃生的战友都因重伤当场牺牲了。
搜救部队最终只打捞出4位战士的遗体。
结语
由于事故第二天的天气非常恶劣，搜救部队直到68小时之后才在40米海底找到了号潜艇。
王发全经过紧急抢救和精心护理，最终保住了性命。
两个半月之后，潜艇的残骸终于被打捞出水。
调查结束后，残骸被当作警示教材，放置在青岛海军潜艇学院的操场上。当年牺牲的38名官兵的遗骨被安葬在舟山群岛的烈士陵园里。
我们今天的幸福生活来之不易。岁月从未静好，只是有人负重前行！回顾我军73载成长历程，这样的牺牲何其多也！
岂曰无衣，与子同袍。但有所需，修我戈矛。
参考文献
北晚在线（北京晚报