今天(6日)是“惊蛰”,加上昨天是“中和节”(俗称“龙抬头”)、前天是“九九最后一天”,连着三天,是春节过后三个民俗和节气的汇合。
先说“九九”,中国古代将冬至后八十一天分为九个段落,每九天为一段。即一年中气温由较低过度到最冷(三九),再逐渐回暖的这一段时间,一般由冬至始,到惊蛰前结束。
我小时候每年家里都要买回几张“九九消寒图”,图上印有九朵梅花,每朵梅花都是九个花瓣。让孩子们每天用红笔涂染一个花瓣,八十一天后这张图就完成了,冬天就意味着结束了。孩子们既有了节气意识,也培养了动手画图的能力。也有的是一张图印着九个字,每个字都是繁体的九笔,例如“亭前垂柳珍重待春風”,每天写一笔,八十一天完成。
二月二龙抬头,与惊蛰节气有着紧密的关系。我小时候听老人讲,惊蛰节气一到,春雷就要乍响,于是就惊动了冬眠于地下的各种昆虫,它们纷纷从地下钻出来活动了。其实倒不是雷声惊醒了它们,而是九九过后,气温回升,土地解冻,春雨也淅淅沥沥地开始下,万物滋润。冬眠的动物对温度十分敏感,惊蛰气候的变化,它们立刻就感知了,苏醒的虫子们蠕动爬出来,过冬的虫卵也开始孵化了,北京是一派生机盎然的景象。
四合院里开始热闹起来了。像蝎子、蜗牛、蜈蚣、蚰蜒(俗称钱串子)、蚂蚁、蜜蜂、马蜂等小虫,就出现了。随着天气越来越暖和,蟋蟀(俗称蛐蛐)、土鳖、屎壳郎、蝴蝶、挂打扁儿、刀螂也相继活跃起来。
四合院里有树木和各种花草,这给昆虫们提供了最好的生存环境。我从小就和昆虫为伴,有不喜欢的,有喜欢的,甚至有的可以把它们当伙伴,饲养或玩耍的,这成了我童年有趣生活的重要组成部分。
蚰蜒
院子里种满花草树木的池子,是我常玩耍的地方。有一次,我拿着玩具小铁桶和铲子在花池子里铲土,装到铁桶里倒水和泥玩儿,结果铲出一条“蚰蜒”,身长足有6厘米,有15对儿很长的脚,身体是一节一节连起来的,爬行时细长的身子蜿蜓扭动,受惊吓后逃跑的速度极快,见缝就钻进去了。大人怕我招惹这小虫,就对我说,它叫钱串子,专往孩子鼻眼儿、耳朵眼儿里钻,它无孔不入,让你浑身难受,吓得我以后再看到钱串子,打心里就害怕,实在躲不了,就用长棍子给挑到别处去。我长大后一直不喜欢多足软体动物,可能就是那时留下阴影了吧。
蝎子
在院子的墙角或台阶下,经常有蝎子和蜈蚣爬出来。有一次我去搬墙角的一摞砖,突然爬出一条蝎子。它身子长圆形的,前面有一对螯(大钳子),有四对爪子,长而上翘的尾巴分成六节,最后一节是一个又黄又光亮的圆球状的毒囊,上面有一弯钩。我知道蝎子是蜇人的,有毒性,就找了一根树枝,敲它后背,那钩子一下子就勾过来,刺向树枝,前面一双大钳子高高举起,真凶啊!它从头到尾得有七八厘米长,专吃小昆虫。遇到人裸露的皮肤,毒刺就会蜇,马上就红肿,人是不能和它接触的。我仔细看过蝎子捕食蟋蟀,它先用两个大螯抓住,再用尾部毒刺蜇刺,蟋蟀立马不动了,接着蝎子就用它的两个大钳子,撕开猎物的身体,慢慢吞食,它只吃昆虫,不吃花草,这是昆虫生物链中的霸王,头号杀手。
刀螂
在院子里茂密的草叶或树叶上,经常可以见到和植物一样绿色的大昆虫,因为它的前肢像两把大刀,刀刃上有坚硬的锯齿,所以俗称叫刀螂,学名螳螂。绿色就是它的保护色,让它的猎物误以为是树叶,当猎物靠近时,就用锋利如刀的前肢,猛地把猎物夹住,然后慢慢享用。它只吃寄生在植物上的昆虫,不损伤
植物,人们一直把它列入对农业有利的益虫。刀螂的外形给
人勇敢强悍的感觉,所以有“螳臂挡车”的成语,虽然张牙舞爪,但又身躯细小,于是就连着下句“自不量力”了。那时经常喜欢看它捕食,虽然它没有毒性,但不敢轻易上手去捉拿,怕它那双大刀伤着手。
水牛儿
每当雨后,在背阴潮湿的墙角旮旯,就能发现吸在墙上,或正在蠕动的蜗牛,我们那时只知道它叫“水牛(niu一声)儿”。它身背一个陀螺形的外壳,这个外壳就是它的家,平时它全身缩到壳中,用身体分泌出的黏液粘敷在墙壁上,当它要移动或出来觅食时,就会把它那柔软而半透明的身体从螺壳中伸出来。它先出头部的触须,慢慢地再全部出来,沿着墙面蠕动,身后在墙面上留下长长的银色的足迹。我们经常会用手捉拿,它一下子就把身体缩回壳里了。听大人说,你只要冲着它唱:“水牛儿、水牛儿,先出犄角后出头儿。你爹你妈,给你买的烧羊肉,你不吃,也不喝,就让老猫叼走喽!”反复唱,它就出来了。那时年纪小,信以为真,几个孩子,手心都捧着几个小螺壳,傻乎乎的,嘴对着它们一遍遍地大声唱,现在回想这场景还忍不住想乐。偶尔有一次,可能是我手捏得太用力了,它还真出来了。只见触须一伸一缩在试探外面的情况,身体也慢慢出来了,我高兴得不得了,把它放在手背上,招手让周围的伙伴都快来仔细看它的体貌和蠕动,对小动物的这种观察,是小孩子了解世界万物的开始,是大有益处的。
屎壳郎
在花池子中,还经常能见到昆虫中的大力士屎壳郎,学名叫蜣螂。它长着又黑又亮的外壳,像铲子一样的头,像船桨似的触角,身长有四厘米左右。它把猫、狗、小鸟等动物排泻的粪便滚成一个大球,能比它身体大很多倍。它头朝下,用后脚推着粪球滚动,越滚越大,小的像鸡蛋大小,大的和苹果相似。它把粪球滚入它挖好的洞穴中,雌性的就在粪球中产卵,孵化成虫后,小屎壳郎就以粪便为食,迅速长大,再出来找动物的排泻物推成球,一生都在忙忙碌碌。
因为它力气大,那时我们就用硬纸片做成小车,有大拇指大小,并且还粘画上车厢、车把、车轱辘,把捉来的屎壳郎绑在车前,它就会拉着走,我们管这叫屎壳郎拉大车游戏。那时也有卖的,专为配合屎壳郎的微型玩具,花样很多,像轿车、篷车、大鞍车,也有做成鸡、鹅、虎豹等造型,罩在屎壳郎身上,当然都是小纸片做的,价格也十分便宜,就是哄小孩儿的。小贩吆喝时,把屎壳郎说成骡子:“好肥的骡子,好热的车呀!”我就买过屎壳郎车玩儿。后来,我捉到屎壳郎后,找个火柴盒扣到它身上,它就顶着火柴盒到处跑,我和弟弟妹妺们在院里空地上,看着它不辨方向地乱跑,高兴地手舞足蹈,在缺少儿童玩具的时代,这些昆虫给我们带来多大欢乐啊!
唧鸟儿
到了夏天,蝉就活跃起来了。
它们趴在树上“知了、知了……”叫个不停,整个夏天都是伴随着蝉的歌唱度过的。蝉是学名,北京人都管它叫“唧鸟儿”,可能就是说它是“唧唧的鸣叫,像小鸟一样会飞的虫子”吧!我倒觉得这个名字真是观察得准确形象,如果四合院听不到唧鸟儿叫,那简直是寂寞的夏天啊!我曾爬着梯子上树顺着声音,想逮一只,哪知这个小东西警惕性极高,本来兴高采烈地大叫着,忽然一停,扑棱就飞走到别的树,或更高的枝上叫去了,我白忙活了。长大后读到虞世南的诗“垂緌(蝉)饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉(借)秋风”。虽是昆虫,却也赋予了人的清高品德,我深以为然。那时也有孩子在长竹竿顶上涂上鳔胶(动物胶)去粘,有成功的,可失败的多。我们夏天的快乐,就在这和昆虫相伴的玩闹中留下了。
唧鸟儿在成长过程中是要脱壳的,书面语叫蝉蜕,这棕色的半透明的东西可是个宝,有疏散风热、明目的药物作用。有些民间艺人把蝉蜕做成小毛猴,打扮成各行各业的人物形象。我姑姑从隆福寺庙会买回来一套用蝉蜕做的小毛猴工艺品,其中有挑担卖菜的、有卖糖葫芦的、有磨剪子磨刀的、有各类京剧人物。小巧、精致、滑稽,全家人都很喜欢,一直放在客厅多宝槅中供大家欣赏,几年都不走形,不变样,不褪色。
从惊蛰到秋后,院子里小昆虫五花八门,我们戏耍玩闹的兴趣也是日新月异,还有那数不清的蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀等等,都是我儿时的好朋友。欢乐的童年,在昆虫们的陪伴中度过,想起来也是回味无穷。
文并图/何大齐
来源/北京晚报
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。邮箱