王晓武（右）在手术中。南方日报记者徐昊金镝摄
9月29日是世界心脏日。呱呱坠地的新生儿，工作缠身的顶梁柱，心力逐渐衰竭的老年人……心血管疾病已成为威胁全年龄人群健康的头号“杀手”。
在医院心血管外科，有一群舍小家为大家的“心脏卫士”，不分昼夜地工作在对抗心血管疾病的第一线。世界心脏日前夕，记者蹲点值守，真实记录他们的“十二时辰”。
辰时7：00—9：00
手术室里，出生还不足3个月，体重只有不到4.3公斤的明明（化名）接受了气管插管、全身麻醉。明明患上的是复杂性先天性心脏病——肺动脉闭锁，哭闹后小脸马上紫绀，看着让人心疼。
体外循环组组长、主治医师李雅玲很早就到达手术室，和体外循环灌注师董昀浩开始工作。他们打开一包包形状各异的管道，进行修剪并连接到体外循环机上。体外循环机的管道中不能存有气泡，董昀浩将盐水灌注到管道与氧合器中，并不断敲打，促使气体排出。
外科医生对心脏进行手术前，需要让其进入停跳状态。在心脏停止跳动几小时内，体外循环机起到维系生命体征、保障重要脏器供血的作用。
巳时9：00—11：00
心脏超声组组长、主治医师张雪花推着超声仪到达手术室。在同事的配合下，她将探头放入明明的食道，开始检查超声影像。
心脏超声是心外科手术的“眼睛”，心脏疾病的诊断绝大多数需要心脏超声来判定。进一步明确病情后，手术团队将无菌手术单铺好，露出明明小小的胸膛。主治医师杨博及杨东鹏上台为明明实施开胸及建立体外循环。
没过多久，心血管外科主任王晓武全副武装地走进手术室——头戴具有摄像功能的手术灯、手术放大镜，复杂的管线交错连接，一直延伸到背部的视频推流机器上——看起来仿佛刚从某部科幻电影中走出。
“开始转机。”
接到王晓武的指令，李雅玲熟练地调整着旋钮。启动体外循环机需要两人配合，一个人负责调整机器，另一个人负责盯紧各种仪器表盘，并做好记录。很快，明明的心脏停止跳动，这台复杂的婴儿先心病手术正式开始。
午时11：00—13：00
心血管外科的重症监护室（ICU）里，护士长张尹红、护理组长喻智丽和同事们正在各个术后病人床边不停巡查，观察病人的心率、血压、尿量、呼吸机辅助参数、药量应用等指标，每小时记录着各项生命体征，间隔着翻身、拍背、吸痰、挤压胸引管、抽血化验等操作……
这是一个刚刚投入使用的现代化、专业心血管外科ICU，共有12个床位，接收的都是围手术期危重病人，他们中的绝大多数都要使用先进仪器来维持生命平稳。这对ICU护士的综合技术能力提出了极高的要求，其专业水准甚至超过低年资医生。
未时13：00—15：00
专属心血管外科的心脏超声室里，张雪花正给病人进行扫描检查。
一周前的一个下午，处理完手头的工作后，医院里见到高烧40摄氏度的女儿。“女儿问，妈妈今天能陪陪我吗？我说，今天太忙了，等到周六妈妈再陪你。”让张雪花感到愧疚的是，眼前的女儿病殃殃的，头发乱成一团，但自己的心思却仍紧紧缠在工作中，甚至顾不上担心。“后来到了周六，科里有事，陪伴女儿的承诺也没能完成。”
申时15：00—17：00
普通病房护理组长胡萍正在病房里给病人讲解如何记录尿量。液体出入量是衡量心、肾功能的重要指标，在ICU里有专门的管道和仪器监控着，但转到普通病房后就必须靠病人自觉记录。
有的病人和家属不理解尿量的重要性，或者学不会如何操作，胡萍和同事们会不定时组织宣教会，设置讲解和答题环节，还会准备洗洁精、纸巾等小礼品，提高参与者的积极性。
酉时17：00—19：00
普通病房里，刚接受了房间隔缺损及室间隔缺损修补术的迪迪（化名）正在看动画片。
2个月前，心血管外科团队在汕尾开展义诊，母亲小静抱着迪迪到现场咨询，接诊的正是王晓武。了解病情后，王晓武告诉小静，迪迪的病只要一次手术就可以痊愈，未来能像正常孩子一样健康成长。
“希望迪迪能成为对社会有用的人，报答大家的善意。”小静说，心血管外科手术高昂的费用曾让她踌躇，所幸，医院与多个慈善基金会有持续的深度合作，在慈善基金和医保的双重帮助下，他们已经可以承担迪迪的手术费。
戌时19：00—21：00
“我很喜欢团队的氛围。”在ICU里，医生陈红燕说，她在心血管外科跟岗学习时，曾经看到王晓武的手上有一个大大的溃疡，后来才知道，那是连续完成3台手术后钳子勒出来的。
如今，陈红燕已经在心血管外科正式入职3个多月，主要在ICU工作，笔记写了满满一本。她给自己的目标是在2年内熟练灵活地掌握心外监护的常规技术，未来希望在科研方面有所建树。
亥时21：00—23：00
ICU夜班时间一般是22时到次日7时30分，夜班的医生和护士除了和日间一样随时监控病人情况，还要做好准备应对急诊的挑战。
“夜班完了必须睡一整天，啥都干不了。”喻智丽笑着说，“家人都习惯了我这种节奏。我的脾气不是特别好，可以说把最好的脾气给了工作，最坏的脾气给了家人。”
舍小家，顾大家，是心血管外科工作者们心照不宣的默契。
子时23：00—1：00
零点刚过，一台主动脉夹层急诊手术仍在继续。主动脉夹层是一种极为凶险的疾病，50%的患者会在48小时内死亡。这一夜，王晓武和血管外科组组长、副主任医师毕生辉都在连轴转，ICU里的医护人员也是两个班次连着上，大家虽然疲惫，但都没有怨言。
丑时1：00—3：00
凌晨1时多，王晓武收到女儿的