我有一颗智齿，完全赘余，时不时还闹一点情绪，有几次萌生拔除的念头。可是有人说身体发肤来自父母，要拔除怕要担不孝的罪名。还有人认为，智齿，智齿，智慧之齿，那里凝聚着一个人的灵气。可是我慢慢发现，烫头的，整容的，更有革除父母不理想基因的，跟我的智齿相比真是大巫见小巫。再说现在数典忘祖的事多了，谁还计较这些？至于智慧一说，我宁愿一笑——我连神道也不迷信啊。于是决定拔除。
对父母亲自然要尊。牙毕竟是父母的遗传，若能兼顾，当然更好。我若能取出一颗完整的牙，保存起来，也算是对父母的纪念吧？于是我找了全城最好的牙医——医术高明，手术顺利，牙齿容易保存完好。
“大夫，要不要拍片？”我想，拍一个片，看清智齿的内部生存特征，提前做好准备。
“不要拍，反正要拔的，省得浪费时间。”真是艺高人胆大，我找这位牙医没有错！拔牙既然板上钉钉，何必要脱裤放屁？现在已经下午五点了，不浪费时间最好！
我躺上手术台，静待手术。麻醉，稍微有点疼。十多分钟，木不楞腾，医生师徒一左一右，我把嘴张到最大，全力配合。钳子夹住了，左右摇撼，我不疼不怕。“咯叭”！智齿断了。只听盘子里“得啦”一声脆响——我的智齿不能完整了，真遗憾！
徒弟两手钳着我的头，师傅仍然用牙钳钳住智齿，往下一压，反手一拔。“咯叭”又响，瓷盘子里又是“得啦”一声。我知道智齿又一次粉碎。
“歇歇吧。”医生给我说，额上沁出一层汗。我妻子过来，推开徒弟说：“要不咱不拔了。”她脸色难看，害怕的样子。
“那怎么行？”我咕哝着。我还在麻醉状态，没觉得有什么可怕。我最担心医生说不行了，如果医生有信心，我是不会打退堂鼓的。
稍事休息，继续手术。钳子已经没什么可拔，锥子挥舞上阵。只觉得牙龈处一沉一升，一沉一升……锥子尽力插向牙根，上撬，如此反复。十多分钟，一声钝响。我松了一口气，以为万事大吉。
“这只是一条根，里面还有呢。”医生脸上滚着豆大的汗，和我煞白脸的妻子说。这时，我有点担心——万一取不出另一条根呢？
喘息过后，恶战再起。听医生的话，我尽量放松。可是有些力不从心，刚放松，不知什么时候又收紧，都集中在那一点上。等我意识到自己紧张，再一次放松，如此反复。紧张是无意识的，放松是有意识的，期间又出来过几块断牙——也许说是断根更确切。我已经没心思数断牙的块数，只在全力配合医生手术。休息，重来……大概用了一个小时。
医生大汗淋漓，妻子浑身发抖，仍然护理着我，徒弟站在一边，随时听候调遣。
我的智齿太执着，太痴情，太过根深蒂固，死命不愿离我而去。可是我太绝情，医生也寡意。锥子重重地戳下去了，捅下去了，似乎要洞穿我的下颚。我忍着疼，听凭医生戳，捅，撬……祈盼老天，起尽这一颗智齿根须。
终于，医生长出了一口气，镊子夹着倒钩形的智齿根，手微微颤抖。妻子松开我，瘫坐在椅子上。我躺在手术台上，牙咬着棉花，咬着痛楚，总算全身放松在那里了。
真是祸不单行！回家只两小时，我浑身发冷。咦，总不至于六月飞雪吧？我加了两件衣服，还冷。裹在被子里，更冷！我把身子缩做一团，两手紧紧夹在大腿内侧，全身战抖，冰冻的源头凝聚于一点，像在心窝，又像在牙龈。
老婆儿子叫吃饭。
“我的放凉再吃，你们先吃。”我说话含含糊糊。
老婆儿子吃着面，西里刷拉，我听着心烦。
“老公，饭凉了。”老婆叫。
我爬起来，裹着防寒服，瑟瑟缩缩，脚不着边，坐下来，栖栖遑遑，瑟缩吃饭。
“你怎么啦？”老婆问。
“冷冷冷~~~~~”我牙齿碰撞，语不成声。
“让我摸摸。”老婆摸摸我的额头：“哎呀，好烫！”快，医院！
液体挂到凌晨一点半，儿子张口闭眼，瞌睡难当，但仍然坚持照液体，好说歹说，不愿回家。
今天已经是第三天液体了，医生还让输两天——拔牙被感染，伤痛竟至如此，谁能想象得到？
丁树文，陕西吴堡人。卌载从教，师生相宜；性情孤洁，拙于人际；常忧国事，空自叹息。时舞文墨，诗酒尤迷；衣食所安，温饱足矣；儿女成就，斯人怡矣。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇