山里娃的童年
唐代贤
快到秋分了，天气还这么燥热。我呆的这座县城屈指算来已近三个月没下透雨了，零零星星飘了几次细雨，可怜那点雨水还未入土入根，就被蒸发得不见踪影了。
老家的情况咋样？我在电话里问了二哥，他说，苞谷已归仓，因干旱久了，略有减产；烟叶烘烤刚结束，量虽少了，但质色尚好，收入能与去年持平。从七曜山深沟里引来的山泉水没间断过，人畜饮水有保障。只是天干地燥，包包白、冬洋芋等蔬菜要雨后才能播种。
二哥的这番话，勾起了我对童年的回忆。记得有一年遇大旱，生产队地里的庄稼几乎没什么收成，家家户户闹饥荒，有了上顿愁下顿，吃的是野菜打主力的苞谷粥，嚼的是上级救济的红薯片，实在饿得不行了，就去山坡上摘些“红刺果”来充饥，这可苦了肠胃，肚子几天不拉，急得大人们团团转……
此时的记忆，就像晶莹剔透的颗颗露珠，从秋叶上滚落下来，滴在我敲打键盘的指尖上。我的记忆回到了山环水绕、生我养我的老家，追寻那段难以忘怀的童年时光。
记忆的车轮首先带我去了本村完小，我在那儿念完小学。那时的学校，有一排黄泥巴垒成的青瓦房，5个年级5个班。教室的窗子未安玻璃，为防透风，用薄膜遮着；课桌陈旧，桌腿好像未崁牢，写作业时稍一用力就左右挪动；不大的黑板是用木架撑起的，上面的漆脱落了不少，显得斑驳陆离，老师怕我们看不清，特意把字写大一点，粉笔触碰黑板“砰，砰，砰…”的声音犹在耳边回响，那弯腰用力板书的背影和黑板前后摇晃的画面似乎就在眼前。当时的完小师资十分紧缺，大部分是代课教师，聘请的是返乡初中或高中毕业生。我的启蒙老师姓徐，他上课的声音特别洪亮，从一排教室路过就数他声音最大。他讲的《披着羊皮的狼》《半夜鸡叫》《农夫和蛇》等等课文生动有趣，印象深刻。那时的我有些懵懵懂懂的，对寓言故事的寓意想不明白，在课堂上好奇地问过老师：“真有披着羊皮的狼吗？狼把羊吃了，它还有工夫去打理羊皮？再说，狼又是用什么办法把羊皮披到身上去的呢？”面对这三个问题，徐老师没立即作答，而是叫同学们分组讨论，此时班上像开了锅似的，一下子沸腾起来，大家你一言我一语，争得面红耳赤。老师见好就收，他首先肯定我爱思考，没有刁难老师之意。然后说:“大家不要计较故事本身的真实性，作者是用虚构的故事来说明一个道理。这则寓言就是告诉大家，既不要被事物的表象所欺骗，也不能仅从事物的表象作判断。同学们要像牧羊人学习。”我至今未被别人骗过钱财，或许就是那堂课老师的谆谆教诲和那则寓言故事潜移默化的缘故吧。
记得小时候，最开心的事情莫过于去公社看电影了。家到场镇有15里路，来回得走3个多小时。傍晚时分，我和几个小伙伴在大哥的带领下，沿着崎岖的山路，在羊肠小道上几乎是小跑着奔向公社，因为大家都不愿意误时看半截影片。有一次，我跑下坡路时，一不小心，脚踩空了，摔倒在灌木丛中，手脚虽被尖锐的枝条刺破了皮，可我顾不上疼痛，在大哥的搀扶下，咧着嘴，一瘸一拐地奋力快走不掉队。来到公社放电影的露天坝上，只见从四面八方涌向这里的乡亲们，黑压压的一大片，大家都想从电影里看看山外的世界是啥模样。每次看了《金光大道》《侦察兵》《从奴隶到将军》这些影片后，都激动万分、心潮澎湃，时时被电影里感人的故事和可敬的英雄撞击着幼小的心扉。回家路上，小伙伴们不停地议论、评价，似乎忘记了翻山越岭和路途遥远带来的疲惫。那闪烁着的手电筒光和高举的引路火把，在寂静的夜晚里四处流淌，给山村夜色平添了几分生机……
农村娃有一个本事是城里娃没有的，那就是知农事、干农活。小时候，我家养有两头牛，一头公牛、一头母牛，公牛耕田地，母牛产牛犊。放学回家后，我就带着书本上山放牛。后山野草丰盛、树叶茂密，我常把牛牵去那儿放，牛自由自在地啃食喜欢的叶草，我在山林里找一处看得见牛的地方做作业，做完后，或高声朗读课文，或在林里拾野菌子，或躺在软绵绵的腐叶地上，听虫鸣鸟唱，让眼睛穿过树梢去捕捉缓缓落下的太阳。养牛，平时是要备些草料的，一旦下雨或是积雪季节，牛还得用草料喂。天刚蒙蒙亮，我和二哥背上背篓或木制高架，到山坡、地里、田埂上挥镰割草。我虽然动作不及他快，数量也没他割得多，但我知道牛最爱吃什么，专扯地里的“狗尾巴草”、专挑脆嫩的“司马草”割，与二哥的劳动成果相比，也逊色不了多少。那时，家里没有电灯和燃气，只能通过砍柴来煮饭、取暖，因此，砍柴也是山里娃的一门必修课，有时卖柴也能贴补些家用。第一次挣钱是快读初中时，我和二哥去了“跶门堡”，他系好扎在大树上的安全绳，小心翼翼地下滑至悬崖峭壁上枯死的杂木处，挥刀砍伐，将砍下的木柴扔向谷底。我问二哥：“为何要冒险砍这种柴呢？”他说：“这种柴重扎、耐烧、火旺，有人买。”我依稀记得，那次卖了斤柴，挣了3块钱，心里像乐开了花似的。
小时候的我，也挺贪玩的，用农村娃自己的方式找乐子。放学后，生产队年龄相仿的几个约好一块回家，一路上要么比谁的拳头硬，双方握紧一只拳头，互相锉，忍受不了痛的就认输；要么一对一的比搧纸块，将纸块置于地面，用纸块搧纸块，纸块翻面了，就归自己，谁的纸块多，谁就是赢家。我们家附近有一四角大院，住着十来户人家，中间有一块偌大的石坝。秋收后，生产队将秸秆存放在坝子，堆成了一座酷似金字塔的小山丘。我和小伙伴们，就在这小山丘上尽情地摸爬滚打，累了就横七竖八地躺一会儿，然后推铁环滚铁圈，你前我后地追逐奔跑，在石坝上画出了无数个同心圆；最后是劈木陀螺，谁的木陀螺旋转的时间越长，谁就是高手，那扬起的鞭子劈打木陀螺发出的“啪，啪，啪”声此起彼伏，一时响彻云霄，回荡山野。夏秋之季，我们就到不远处的小溪沟里捉螃蟹，卷起裤筒，撩起袖子，光着脚丫，下至沟里，搬开浸在水中的石头，运气好，会遇上一两只爬出来，伸手去抓螃蟹，小的一只手就能握住，大的就颇费周折了，必先控制住两个长有锯齿的大钳脚才算抓住，若不小心，会被钳脚夹住手指，齿入嫩肉，鲜血直冒，钻心般的痛，一听到有哭声，小伙伴们便迅速跑过去搬开钳子，扭断蟹足，帮其解气。这点疼痛难以挡住螃蟹美味的诱惑，溪沟里总是荡漾着“捉住了，捉住了”的欢声笑语。有一次，大哥二哥从山上带回一小袋野蜂蛹，母亲淘洗后在铁锅里来回煎炒，那火候把得好，入口一咬便觉清香酥脆，像许久没吃肉打了一次“牙祭”一样。我瞒着他们，偷偷上山去捅马蜂窝，捅是捅下来了，可我没做好防备，一群失了家被惹怒了的马蜂飞奔而来找我复仇，我撒腿就跑，还是没逃过它们的一阵乱蜇，痛得我直呼要命，家里人见我狼狈不堪的样儿，既怪我逞能，又怜我心好，更疼我被蜇，赶紧用草药来敷被蜇处。第二天，脸肿得像充了气一样，脑壳痛得嗡嗡作响，大哥二哥迅疾用竹担架把我抬进了乡卫生院。
年秋，12岁的我去县属中学念初中考上师范毕业后参加了工作，而今已辗转城乡十多个单位，转眼间已两鬓斑白。我无法阻止岁月的洪流卷走了年华、沧桑了脸庞、模糊了双眼，但岁月也阻挡不了我对家乡和儿时的念想。我的心里始终珍藏一本书，这本书里记载着家乡那些伴我成长的亲人、老师和儿时伙伴，那些山山水水，那片星月天空，那些虽已久远却令我刻骨铭心的童年故事。
写到这里，我意犹未尽，慨叹天不随愿，就拿起手机点击“墨迹天气”，看到“未来40天，2天降温，18天降水”，从明天起连续7天有小雨或中雨的天气预报，顿时欣喜若狂，赶紧把这个好消息告诉给二哥，在秋分这个节气、第5个中国农民丰收节即将到来之际，终于盼来了这场渴望太久、能够入土入根的透雨！
我仿佛看到了老家田地里又长出新绿，老家乡亲们眉头舒展开来的样子……
（作者单位：丰都县委编办）
版面欣赏