“人生海海。这是一句闽南话，是形容人生复杂多变而又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，总是教人好好活而不是去死的意思。”
如果因为生活苦而去死，轮不到你，我排在你十万八千里前。《人生海海》
神秘的“上校”
他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳着指头一个一个数：
第一，他当过国民党军队的上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。
第二，都说他是太监，可我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。
第三，他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病！
上校（蒋正南）一生经历坎坷，但也有过辉煌。作为乡下人，上校投身行伍后居然凭借聪明才智当上了军医；作为特工，他潜伏日占区，足智多谋；作为军医，他救人无数，其中还包括共产党一位大领导。他还在抗美援朝战场上荣立一等功……然而，就是这样一位光环刺眼的英模人物，因为难以抹掉的刺字伤疤，长期生活在郁闷的阴影之中。郁闷成为他最大的隐痛，这也是他努力外在包装的原因所在。他后来受刺激发疯，正是因为有人揭了痛处。在心底留下过于深刻印记的东西无论发生什么都会留存着，就像看到某个特定物品或场景便会发疯犯病的精神病人一样。所以，即使发疯后智力退化至相当于七岁的小孩，上校对自己的伤疤依旧念念不忘，居然天真地通过画画等极为幼稚的方式，试图掩盖身上的这块心病。
上校始终是复杂矛盾的综合体。一方面，他战功累累，按理说完全应该生活在光环下；另一方面，日本人在他身上的刺字，将他钉死在民族大义的耻辱柱上。那两只猫，与其说是上校的精神寄托，不如说是上校的精神镜像。上校通过对猫的昂贵施予，人为制造出一种特有的高贵与纯洁，试图以这种方式洗涤身上的污渍，还自己以清白之身。
虚无的高贵终究会坍塌。后来，上校身边再没有猫，精神的镜像被彻底击碎，命运从此急转直下。没有猫的上校虽还活着，但过去承载荣辱的精神早已抽离了他的肉身。略感遗憾的是，麦家忽略了猫的寿命。猫的正常寿命不过20年，纵使它有九条命，但从解放战争年代跨越至“文革”时期，这么长寿的猫兴许可以载入史册。
“上校”与“我”
《人生海海》是麦家时隔八年后的首部长篇之作。小说的主线集中于外号为“上校”的主人公扑朔迷离的身份经历，以及他肚皮上刺的那行神秘文字。在爷爷、父亲、老保长、林阿姨等人的叙述交待中，“上校”是个智勇兼备的“奇人”，他所表现出的异禀天赋让熟悉麦家小说的读者旋即便会联想到《暗算》中的黄依依与瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《风声》中的李宁玉。需要指出的是，世俗认知观念下的“奇人”“奇事”“奇遇”在麦家一系列长篇作品内往往表现为一种“正”的应有之义，这也是其小说情节加以铺陈的逻辑前提。不过《人生海海》与《解密》《暗算》《风声》这些作品的区别之处在于，“上校”前半生的“奇”是在交错且矛盾的多人回忆中组成的过去式形象，作为童年叙述者的“我”看到的则是“上校”的后半生。另一方面，“我”对于“上校”的态度却在这一过程间发生转变。由最初的排斥、鄙夷，直至怜悯、理解，“上校”的过往岁月如同拼图般展现在“我”的面前，成为了“我”与“我”的家庭需要隐去但同时又屡屡试图揭开的秘密。“我”也逐渐将“上校”极力维护的秘密内嵌为自我生命历程的构成部分。
《人生海海》中“上校”与“我”都被挤压在极端化的时空内，但两人所遭遇的极端情境却是建立在迥异的写作策略基础之上。“上校”的九死一生与爱恨情仇是为了能够更好地呼应“上校”本身的“奇”，这实质上也接续了麦家一以贯之的跌宕笔法。然而“我”年少时因家庭受“上校”影响而被学校老师同学欺辱、之后为躲避村民伤害偷渡至巴塞罗那并饱受折磨苦楚，这些看似同样极端的事件却也是某种程度上可以被分享的普遍经历。也正是在这时候，因为一句“人生海海”，“上校”与“我”迥异的极端生存状况形成了奇异的交叠。
我心里的悲伤本来已经要胀破，这会儿终于破了。我哽咽着上前帮他穿好裤子，系好裤带，抱着他啜泣，泪水灼伤了我的双眼。他奇怪我为什么哭，我奇怪这世界怎么会这么残酷无情。我后悔来这里。我恨不得连夜逃走。《人生海海》
不完美才是人生
今天上午三个小时一气读完了《人生海海》，因为它情节曲折且对我够有吸引力。这么说是因为年龄不同读同一本书感受必然也会不同。前几天父亲看完此书后说，不是那么有意思，但我觉得很好看。也许这就像我现在看纯言情小说也会觉得没意思一样吧，但是对于年轻小姑娘它们还是很有吸引力的。
除了情节，我还喜欢书中关于天气的描述以及人物的刻画。
学校里，村子里，有名的人都有绰号，什么太监、上校、雌老虎、老巫头、老瞎子、小瞎子、活观音、门耶稣、老流氓、狐狸精、拖油瓶、跟屁虫、跷脚佬、肉钳子，等等。爷爷讲：“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。”《人生海海》
古龙说过，一个人的名字也许会起错，但外号却是绝不会叫错的。所以从这些外号多少能看出一些人物的性格特点。
除了上校的传奇故事，小说中每个主要人物都有自己的故事，口无遮拦却深藏秘密又讲义气的老保长、跑了老婆一心为儿的老瞎子、可怜又可恨的小瞎子、唯一同上校关系要好重情重义的父亲、不喜欢上校却又承认他聪明绝顶的爷爷等等。围绕着上校身上的谜团一个个被揭开，直到文革时期矛盾一夜爆发，人物命运也随之发生了扭转，最终谜底被揭开，却引出了一个个的牛鬼蛇神。其实小说中所有人物都在进行着窥视欲和守护欲的对抗。他们都在这过程中经历了艰辛、抉择，最终找到了自己与人生的相处方式。
麦家表示，“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”