小镇不大，却也繁华，一条大河将小镇分开，河这头面向街市，处处灯火通明；河那岸山明水清，别有一番风景；林兰小时候，小镇上还没有桥，两岸人们往来只靠船。渔民们用船捕鱼，又用船载人，日子算不得富裕，也是温饱有余。
若日子如这般，能够长长久久，也是人生乐事。可那一年，暴雨忽至，河面上涨。对岸因为地势偏低，雨水涨到了家门口，人人自危。大部分渔船并不愿开动，只有对岸住着至亲之人，方才冒着危险，渡船而去。许多人在那场暴雨中不幸逝世，有的尸体半个多月才找着。林兰的父亲也是在救她的路上丧命洪水中。
那场洪灾死了很多人，后来，桥修起来了，堤岸筑的又高又厚实，人们欢喜鼓舞，可去了的人再没有回来。
河水依旧奔流不止，小镇上再也没有什么轰轰烈烈的事情发生。人们的生活重归于平静，上街的上街，听曲的依旧听曲。那些悲恸，那些哀嚎，成了云来小镇的历史，成了一行行冰冷的文字，刻在石碑上。
林兰常常在想，若那一场暴雨不来，父亲还在，欢笑也便还在。她能时时回去，妈妈会给她扎两只和姐姐一样的辫子，奶奶会做一桌子螃蟹，姐姐说，吃螃蟹不能吃钳子，不然手就会变成钳子。林兰深信不疑，甚至会做一个双手变成钳子的梦。她那样愕然惊喜，姐姐就睡在她旁边，恬静的样子像个布娃娃，她向她靠了靠，便也甜甜的睡去。
那样的时光已经很远很远了，林兰觉得自己活在一场噩梦里，某一天会突然醒来，她依旧睡在姐姐旁边，天还没亮，星星落在窗台，屋子里静悄悄的。
那只糖果盒子静静的摆在那里，姐姐说，要是你心事便写下来，放到里面。等将来糖果盒子满了，我们一起放到河里去。
她还来不及将糖果盒子塞满，姐姐便离开了人世。
许多还没许下的愿望，一一被淋湿。