久闻房山区南窖老街值得一游，初夏的一天，我驱车七十余公里，访问了这个古山村。
南窖村老店铺：嫁妆铺
南窖村，位于房山区西北50公里处的山里，国道以南，是南窖乡政府所在地。乡级柏油路穿村而过。我们要探访的南窖老街，位于南窖村西北。年，南窖村入选北京首批市级传统村落名录。南窖村从此声名远扬，不时有人慕名前来探访。
南窖村的过街楼
老戏台与过街楼
当地政府在南窖老街村外建了停车场。从停车场向南望，首先进入视野的，是河畔山崖之下的老式大戏台。戏台的檐下悬着大红灯笼，梁柱刷着红漆，在周围的绿色中显得格外鲜艳，格外抢眼。
一座古色古香的小庙与大戏台隔河相望。高台阶上的庙门是新近翻修过的，大门上挂着锁。门左侧的墙壁上挂着一块标志牌，上写：“仁义庙，始建于明……”据说这是一座娘娘庙。北京地区的娘娘，香火最旺的就是碧霞元君，也就是泰山大帝的女儿，人称泰山娘娘。但依笔者看，这应该是一座龙王庙。北京地区的龙王庙，大都建有戏台。旧时，靠天吃饭的农民对龙王的崇拜最虔诚，每年都要祈求龙王适时降雨，保佑庄稼丰收。要是这一年风调雨顺，秋后便要给龙王爷唱一台大戏来酬谢。
仁义庙的名称也有些怪诞：无论是碧霞元君还是龙王爷，似乎封号里都没有“仁义”二字。原来庙里驻过旧时的税收机关，号称“仁义局”。收税要钱，却称“仁义”，倒是有点意思。
仁义庙前有座老房子，山墙上有折成两行的十二个大字，墨迹虽然变浅但还清晰：“顺天府房山县太平里南窖村”。顺天府的设置始于明朝永乐年间，辖境相当今河北省内的长城以南，遵化、丰南以西，拒马河、大清河、海河以北。清朝中叶以后，辖境东部略微缩小。山墙上的这几个字，大概是清朝留下来的。
仁义庙前有一株古树，树干要四个人才能围抱过来，树龄至少有五百年了。树的根部已然朽出个大洞，小孩子可以不费力地钻进去，而巨大的树冠依然枝繁叶茂、浓荫遮地。南窖人显然也是以这棵老树为骄傲，生怕来访的游客注意不到，所以给老树枝杈上挂了好些红布条，像是老妪头上的戴胜花红。
仁义庙东侧，紧傍着一座砖石砌就的过街楼，上面有座小楼，下有一拱券门洞，木质门额上“南窖”二字隐约可辨。门头沟有个门头村，村口就有这种过街楼。我疑心“门头”才是过街楼的真名。
拱门前路边，有块八仙桌大小的岩石，圆咕隆咚、黑不溜秋。这里的岩石为什么是黑的，我没有细想。穿过拱门洞，迎面又是一株古槐，树龄与庙前的那株老树相差无几，只是将粗大的树根扎在了外边，长得格外粗壮。树下躺着一个磨盘，只是没有了磨扇，可以当桌子用的。周边一圈石头，那是夏日乘凉人的座椅吧。
街边的铁砧
老店铺见证当年的热闹
脚下的石板路随着山势，渐行渐高。眼前的老街也并不笔直，好像故意要曲径通幽的，其实是地形所致。沿着石板铺成的路再往前走，便进入老街的中心了，昔日的店铺一家挨一家，不过店门都关着，还有铁将军把门。从门口的标志牌和老旧的牌匾上可知，它们曾经是肉铺，药铺，米粮店，油盐店，首饰楼，嫁妆铺，还有一个悬壶济世的“儒医”诊所……从前的南窖，原来是一个非常成熟的“宜居社区”。
我忽然注意到，路左边房檐下摆放一个铁砧。这东西恐怕没有多少人认识了。它是打造刀剑和一切铁器时所必不可少的。它的前面，原先就是个铁匠铺。当年，铁匠把烧得通红的铁块用钳子夹放在铁砧上，抡锤锻打，一番叮叮当当之后，一件铁器便问世了。如今，铁匠炉火早已熄灭，铁砧便被冷落在街边了。
南窖不仅有铁匠铺，还有钱庄，客栈，茶馆，饭铺……一个已经没有门楼、几为废墟的深宅大院，如果不是文字说明，你怎么也想象不到这里从前竟然是赌场。
站在安静的老街上，耳边只有轻拂的山风吹过。我想象着南窖老街曾经的喧嚣：街上人来人往、摩肩接踵，耳边萦绕着叮叮当当的打铁声，呼哒呼哒的拉风箱声，药铺里咣当咣当的捣药声，饭馆里跑堂的招呼声，食客们吆五喝六的划拳行令声，赌场里赢了钱之后的兴奋喊叫声……我敢说，昔日的北京城，包括王府井、大栅栏，没有哪条街道能聚集起如此丰富的响动来。因为这条街只有一华里长，行商坐贾、三教九流、五行八作……应有尽有。不然的话，这里怎么会有“京西小北京”之誉呢！
俱往矣，如今的南窖老街上万籁俱寂。台阶上懒洋洋卧着晒太阳的狗，见有生人来也不吭一声，只是好奇地跑过来，跟着人们走上一段，又失望地返回了原地。奇怪！这么宜居的社区怎么没有居民了呢？偶尔碰到个村民一问，原来居民都搬到公路边上的新区去了。是啊，相比现代的新住宅，老街上的住宅过于陈旧也过于低矮了。山里人盖房就地取材，垒墙用石头，屋顶代瓦以石板。石板又厚又重，年深日久，好多房子都被压塌了；残存的老屋，也大都墙闪门斜、岌岌可危。
因煤而兴温暖北京城
盐从哪咸，醋打哪酸？是什么让一个远离城市的山沟如烈火烹油繁花似锦的，后来又为什么凋零衰落悄无声息了呢？房山的朋友提供的资料告诉我：南窖，在明清时期是靠煤炭繁荣起来的。哦，原来如此。怪不得街口大岩石黢黑黢黑的呢，原来是被煤炭熏染的。
侯宝林大师曾经在相声段子里批评过“煤炭”二字。他说，这两个字的读音应该调个过儿才对：煤，应该念炭，因为是“火烧的干木头”；炭，应该念煤，因为是“山下之灰”。且不管这两个字的读音是根据什么规定的，北京西边的太行山余脉之中，确实埋藏丰富的可作燃料的“黑灰”——煤炭。从元朝开始，西山就有煤炭开采了。大都城中的皇室贵族，每年夏初去北边草原上避暑，秋后天冷再回到大都来。忽必烈们为什么要回大都过冬？因为烧煤取暖可御严寒。哪怕你燕山雪花大如席，琼华岛上的广寒殿里，也可以温暖如春的。
如此说来，在“西山文化”这部大书里，“煤炭”是不应忽略的一章，必须重重地写上一笔。如果说永定河水灌溉湿润了北京平原，滋养了农业，那么西山的煤炭则温暖了北京的城市，促成了元明清三代的经济繁荣。南窖，其实便是一个证明，也是一个缩影。
据房山地方志记载，南窖村，坐落在西山腹里、猫耳山北麓小盆地南部的一条山沟里。地势西北低东南高，沟口狭小而腹里开阔，因形如地窖而得名。南窖周边，有着丰富的煤炭资源，煤层浅，煤质好。
由此不难想象，当年的南窖一定聚集着许多来自山西、河北的采煤工人，因为在这里挖煤挣钱很容易。挣了钱就要寄回家去，所以有钱庄；还要吃喝玩乐，所以有茶馆、饭铺、酒楼、赌场……南窖街上的商家，也间接地靠煤发着财。
采出的煤炭要运出山、再运到北京去。那时候没有汽车、火车，运煤只能靠骆驼。于是南窖街里，还有供骆驼停歇过夜的地方。过街楼的拱洞两侧墙壁齐胸高处各有一个碗口大的洞，据说是插杠子、挡骆驼用的。是防止骆驼逃跑么？骆驼通常是连成一串的，即使是单个的骆驼也不会乱跑的。我猜是“仁义局”为收税用的：不交税就别想过去。这才叫“一夫当关万夫莫开”呢！不过，骆驼也不是一年四季都可以干活儿的。一到夏天，骆驼会掉毛，掉了毛的骆驼形如大老鼠，惨不忍睹。更重要的是，骆驼怕热，夏天容易生病。所以夏季到来之前，主人要把骆驼拉到张家口以北的草原上去度夏，秋后再回来运煤。夏天呢，驮煤的差事就落在骡马身上了。山路崎岖，背上驮着煤，蹄子踩在石头上，一天走上几十里，很令骡马的蹄子吃不消，因此得给它们的蹄子钉上铁打的马掌。这活儿是归铁匠铺来做的，想当年，铁匠铺的炉火一定是常年不熄的。
说到底，是生产力水平决定着经济的繁荣。进入近代，西山出现了许多大煤矿，小煤窑便失去了竞争优势；运煤有了火车，骆驼便逐渐被淘汰。于是南窖村便渐渐归于沉寂，呈现出它“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的本来面目。细想想，南窖村的命运有其必然性。即使没有大煤矿和火车的出现，它的衰落也是必然的，因为煤炭资源总有采完的一天。
不挖煤了，如今的南窖可以发展农业和林果业，还可以发展旅游业。这一点，当地政府肯定已经想到了。我看到了翻建一新的北极玄武庙，看到了老街上新安装的路灯，还有悬挂在街头的那些簇新的商铺招幌。这些，恐怕还不够。
老街最珍贵、最难得的，是它的容貌。你说它沧桑、衰老、陈旧？然而这在北京市范围内却是独一无二的。但它就像那个大戏台，光有个戏台却不演戏，怎能留住客人？得让台上火起来、活起来。把那些闲置的民房装修一下，做成旅店。城里人厌倦了喧嚣，南窖可以为他们提供静谧。春天，来这里品尝新鲜的香椿芽、山野菜、榆钱糕；夏季，这里林荫蔽日，可以让城里人来享受清凉，住下就不想走；秋天，让城里人在戏台下一边坐着听老戏，一边吃着新鲜的水果，该是多么的惬意！把老街上濒危的老铺面房加加固，但千万别翻建一新，那就毁了。如果把一件古董的包浆打磨干净，它也就一钱不值了，所以一定要保持原样。再在里面支起柜台，按照老样子摆上酱坛醋缸；再重燃起铁匠炉，开张起首饰铺，药铺里有儒医坐堂诊脉，茶馆里茶博士端杯奉茶，饭铺里店小二摆酒上菜……让人们一进南窖老街，就穿越到了明朝。
大山里的南窖老街，着实很有魅力，其实也还有很大的潜力。
（原标题：南窖，有条老街）
来源：北京晚报作者宗春启图片宗春启摄
流程编辑：u