《遥远的乡愁》之三十二
对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。
今天和昨天似乎没有什么不同，明天也可能和今天一样。
可细想来，每个人的生活同样也是一个世界；即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。
在这些平凡的世界里，没有一天是绝对平静的。
1
小时候，农村的土灶非常费柴火，玉米秸算是农村使用较多的烧柴。
没有柴火的时候，就是谷糠之类的只冒烟、不见火的东西也要凑合着做饭。
而最好的烧柴，就是棉花杆或棉花根了。棉花杆俗称花柴，棉花根俗称花根。
在我的印象里，家乡一直是种玉米、小麦和棉花为主。在生产队里的时候，由于化肥奇缺，队里主要靠头棚（生产队里的牛棚）里攒下的牛粪上地做肥料。
而且，几百亩地就那点牛粪，要几年才轮上一次。其他年头，就基本上只上一点点化肥——氢铵（碳酸氢铵）对付着了。
由于没有足够的肥料，所以生产队里种的棉花棵子都长不高。
秋尽冬初，生产队里基本上将棉花摘干净后，就开放给社员去捡“洋落”。这时节，生产队里也基本上没什么事，不用再敲破钟召集大家出工了。
剩下的半年时间里，社员可以自由支配时间。
大家就带着包袱和化肥袋子，逐块地寻找剩下的小棉花桃、没摘净的棉花，还有在棉花棵子上冻僵的小棉花瓣子，俗称“僵瓣”。
偶尔，在棉花棵子下面，还会有漏网的一两朵大点的棉花。
2
这些收入，就归社员自己了。往往找上几天，也能摘上几包袱枣大的僵硬棉花桃子，回来丢在房顶或者院子里晒上些天。
然后，用棒子芯（玉米穗的芯）在火钵（泥土做成的火盆）里点燃了。
一家人围着烟雾腾腾的火钵，用簸箕端来一些小棉花桃子，说笑着吃力剥开，将一瓣瓣没等盛开就被冻僵了的小棉花瓣抠出来。
最后剩下的一些干硬的小棉花桃子，还要用棒槌将它砸得“呲牙”了，再一瓣瓣抠出来。
乡邻间没事串门子的时候，都是围在火钵前，帮邻居剥棉花桃子。
那些长舌的老娘们，也在“拉拉舌头”（讲别人的长短）。
于是，村里的秘闻故事、飞短流长，就在火钵的青烟中传遍了整个村子。
这些剥出来的棉花，还要等晒干了再用棒槌或木棒砸得蓬松点，才能留着以后去弹成棉花。
这种僵瓣子弹出来的棉花，品质是棉花里最差的，拉力和温暖度都不好，但多少也算是新棉花了。
这样，就可以等男婚女嫁时凑合着做床被子。
社员们在彻底找净棉花桃子后，田野里就剩下一片赤裸裸的花柴。
这时候，队里就会每家分上几行花柴，这些花柴大家可以钳回家做烧柴。
有些时候，队里还要留些花柴有用，就会让社员把花柴削下来，只留下一些裸露着斜茬的棉花根。这些花根，也是按人头分到每家。
这时候，是社员最高兴的时候，各家都抓紧找工具将这些花柴或花根钳回家垛好。等阴天下雨、来亲戚或过年过节时才舍得烧。
3
有些精于过日子的人家，往往积攒着几年的花柴舍不得烧，每年的花柴都积攒着。
在花柴垛上覆盖一些细软的麦秸或柴火，压上土或抹上一层泥，这样存放的花柴能存放好几年。
而平时，这些人家只烧些其他碎柴火对付着做饭。
倘若谁家积攒了一大垛花柴，也是一件荣耀的事。
老人们就会以此告诫年轻人：“看人家过日子，攒下了多大一垛花柴，几年都烧不完啊！”
要是赶上这家的孩子要娶媳妇，有这么一垛柴火，也就是一笔财富了。
媒婆就会对女方炫耀：“啧，啧，看人家这日子过的，有吃有穿，还攒了一大垛柴火，这小日子还愁什么！”
往往，女方就会容易看上这家的孩子。
去地里拔花柴，是件非常累的活，但只要分到每家了，都要抢着去整回家。
那时候，家家烧柴紧张，就连这些长在地里的花柴，倘若没及时整回来，有候也会一夜之间就被别人拔走。
那时候，个子小，也没力气，但也被妈妈拽到地里帮着干点活。
4
钳花柴有专门的“老虎钳子”——两块瓦形的铁块，一头连着木柄，一头连在后面稍细的铁杆上。
钳花柴时，将钳子咬住花柴的根部，一用力，瓦形的铁块就扣死了花柴，往上一掀，整棵花柴就被带着泥土钳上来。
找不到钳子时，有人就用钩子来硬钩花柴。钩子的形状像个“了”字，后面有个垂直的握手。将钩子勾住花柴，要用死力气硬拽上来，更是吃力。
有时碰到几棵大花柴，薅都薅不上来，再一使劲，“砰”地一下摔个屁股墩，将钩子的木柄拽下来了，花柴还好好长着呢。
这时候，是最气人的时候了。
往往几天下来，每个人的手心都会磨出水泡来。
因为裸露的花根是斜茬，非常坚硬，一些孩子帮着大人做事时，不小心就被扎破了脚底板子。
有次，一个孩子没注意，竟然被一个花根扎穿了脚，气得大人先是按着屁股打了一顿，才抓紧抱着回家揞点药面，包扎起来完事。
一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。
等所有的花柴和花根到被捣鼓回家后，棉花地里还留下一层棉花叶和一些脱落下来的棉花壳，这些花叶和花壳也是上好的烧柴。
不少人就抓紧带着大人、孩子，到地里搂花叶和花壳，整回家垛起来。
等寒风渐起的时候，所有的田地已是一片赤裸，就连棉花地也被耕起来晒垡子了，只有一些冬小麦还多少有点绿意。
但这点绿意，随着几场呼啸的北风，也渐渐被冻僵、黯淡下来。
5
“九月十月大风鼓”。
朔风鼓荡中，北方的田野上人迹罕绝，连只麻雀和老鸹都看不到了。
所有的人，都缩在村子里各自的土房子里烤火、拉呱。
那时候，对庄稼人来说，最好的生活无非就是白天可以有说有笑，晚上还能睡个好觉。
于是，在花柴“劈劈啪啪”的爆响声中，社员们休闲的季节到了。
在以后半年的时间里，他们不用再去田野里辛劳，是庄稼人最幸福的时光。
无数年后，辗转到了中国的西南边陲，见到了云贵川老百姓的生活。
初见时，不管山谷中任何的小村庄里，劈柴仍是他们重要的生活物质。
相对于北方的锅灶来说，他们没有那种锅台、风箱的仪式感。固有的民族风俗和习惯，让他们更习惯了“火塘”，有点像是古代行军打仗时的“造饭”形式：挖坑做灶，吊盔煮水，简单至极。
不过，他们的“火塘”都固定在房间的一侧，或者类似厨房的地方，还是挖坑做“塘”，用一黑乎乎的铁架子、蹲上一同样黑乎乎的不知道是铁还是铝的什么材质的烧水壶，在狼烟四起中煮沸了，摆几个同样油腻的粗碗。
从墙角的袋子里抓一把晒干的本地茶叶，冲上滚沸的开水，吃着山核桃或者其他的山果，就可以开始“吹牛”了。
6
而每家的房前屋后，都垛着简单遮挡或者没遮挡的一垛垛的劈柴柈子。
南方有山，随处可见枯枝枯树，或锯或砍，就成了劈柴柈子，成了最现成的烧柴。反而是树叶、禾杆这些北方当年的主要柴火，只是南方的引火柴了。
再见时，各地已经建起了安居房，也有了现代化的厨房。
但是，当地群众还是不习惯用电，还是有不少群众习惯了火塘的温暖和眷恋。
明明旁边建起了新房，但天冷时一家人还是蜷缩在破旧的灶房里，围着火苗腾腾的火塘向火煮食。困倦了就抱来被子、一个挤一个地靠着睡觉。
西南少数民族众多，有些是直过民族，从原始社会直接过渡到社会主义社会。
生活的变化他们感觉得到，但他们骨子里，还是丢不下祖先和图腾的印记，还是习惯那种“猎物均分、杀牲共食”的淳朴习俗，以致才保留着风俗各异的“长街宴”。
“火塘文化”，是云南很多少数民族血浓于水的记忆；即便迈入现代社会，那种火塘边的烟熏火燎的生活气息，仍是他们难以割舍的记忆和乡愁。
他们，也是用他们的极致，在这大千世界里，活的热热闹闹。
无数年过去后，随着生活和观念的改变，世人对生活和幸福的追求也在变成：“给自己一份仪式感，努力把生活过成诗！”
可是，世界上哪来那么多诗啊？
空山无人，水流花开。
其实，有时候：不说，更是一种气度。存在的就是合理的，合理的就让它存在吧！